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Presentacion

Un prestigioso hombre de ciencias sefiald hace poco que, a diferencia de los primeros
cincuenta afos de este siglo, el tiempo actual ve el agotamiento de la sorpresa y de la
fantasia ante el avance cientifico y tecnologico.

El desafio es recogido por fildsofos y literatos. Y toda la novela y el cuento de ciencia
ficcion constituyen una mirada a ese mundo donde la ciencia y la sorpresa se toca.

Autores como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert Young y otros —como los que
incluimos en la presente seleccion— se ocupan de los resquicios, grandes resquicios, en
verdad, por entre los cuales la mente del hombre, el poder de las maquinas, el dato
cientifico se cuelan y se transforman en cuestiones cuyas fuerzas, dadas a imagen y
semejanza del hombre, proyectan la imaginacidon en el mundo, o mas alla de él.

Algo mas: proyectan también una ética y una politica.

El hombre, puesto en una colina roja de Sirio, tal vez en el 2600, mantiene sus datos
histéricos y su conciencia de clases.

Bradbury y Compaiiia ponen la poesia y la nostalgia, la nocioén del tiempo y un juego
imaginativo cuyo despliegue conduce al asombrado lector hacia una zona donde la
maravilla y la sorpresa constituyen los puntos de contacto con el mundo de hoy y el de
mafana.
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Treinta Dias Tenia Septiembre

Robert F. Young

El letrero en el escaparate decia:

Maestra de Escuela en Venta
Baratisima;

Y en letras mas pequefias:

Puede cocinar, coser y sabe desenvolverse
en el hogar

Al verla, Danby pensé en pupitres, borradores y hojas de otofio; en libros, suefios y
risas. El duefio de aquel pequefio almacén de segunda mano la habia ataviado con un
vestido de alegres colores y unas mindsculas sandalias rojas. Permanecia en una caja,
colocada en posicion vertical en el escaparate, igual que una muiieca de tamafio natural,
esperando que alguien la volviese a la vida.

Danby intentd descender de la calle hacia el estacionamiento donde tenia su Baby Buick.
Probablemente, Laura tenia ya una cena automatizada dispuesta en la mesa y se pondria
furiosa si llegaba tarde. Sin embargo, continué donde se hallaba, alto y delgado, con su
juventud alin cercana, refugiada en sus pardos y avidos ojos, mostrandose débilmente en la
suavidad de sus mejillas.

Su inercia lo molest6. Habia pasado mil veces junto al almacén en su camino desde el
estacionamiento a la oficina y viceversa, pero aquella era la primera vez que se detuvo para
mirar el escaparate.

Pero..., (no era ésta la primera vez que el escaparate exhibia algo que le interesara?

Danby intent6 afrontar la pregunta. ;Le interesaba una maestra de escuela? No mucho.
Sin embargo, Laura precisaba de alguien que le ayudase en las faenas domésticas, mientras
no pudieran hacer frente al gasto de una criada automatica y Billy, sin duda, sacaria
provecho de algunas lecciones particulares, ademas de la television, ahora que se
aproximaban los examenes mas dificiles...

Su cabello lo hizo pensar en la luz del sol de septiembre, y su rostro en un dia de
septiembre. Una neblina otofal lo envolvid y, de subito, su inercia lo abandon6 por
completo y empez6 a caminar, pero no en la direccion que antes penso...

— Cuanto vale la maestra de escuela del escaparate? —pregunto.

Antigiiedades de toda clase se hallaban esparcidas por el interior del almacén. El duefio
era un hombre viejo y menudo, con espeso cabello blanco y ojos de color del pan de
jengibre. También tenia aspecto de antigiiedad.

—Le gusta, sefior? Es muy hermosa —fulgur6 ante la pregunta de Danby.

Danby se sonrojo.

—¢Cuanto? —repitio.

—Cuarenta y nueve dolares con noventa y cinco centavos, mas cinco dolares por la
caja.

Danby apenas podia creerlo. Ante la escasez de maestras, lo 16gico seria que el precio
aumentara y no disminuyera. Un afio antes, cuando pens6 comprar una maestra de tercer
grado reconstruida para que ayudase a Billy en su trabajo teleescolar, el precio mas bajo

Pagina 3 de 44



Varios Autores 30 Dias Tenia Septiembre

que pudo encontrar sobrepasé los cien dolares. Sin embargo, la habria comprado de no
haberle disuadido Laura. Su mujer nunca fue a una verdadera escuela y no lo comprendia.

jPero cuarenta y nueve ddlares con noventa y cinco centavos! jY también podia cocinar
y coser! Seguro que Laura no tendria inconveniente...

No lo habria, desde luego, a menos que ¢l le diese oportunidad.

—¢Esta..., esta en buen estado?

El rostro del dueiio se oscurecio.

—Ha sido completamente restaurada, sefior. Nuevas baterias, nuevos motores. Sus
cintas magnetofonicas pueden funcionar aun otros diez afios y sus memorizadores,
probablemente, duraran para siempre. Pase por aqui. La entraré y se la mostraré.

La caja estaba montada sobre ruedas, pero resultaba dificil de manejar. Danby ayudé al
viejo a empujarla fuera del escaparate y dentro del almacén. Permanecieron junto a la
puerta, donde la luz era mas clara.

El viejo retrocedié admirativamente.

—Quizés soy anticuado —dijo—, pero aun creo que los telemaestros jamas podran
compararse con los de verdad. Usted fue a una verdadera escuela, ;no es cierto, sefior?

Danby efectud un gesto afirmativo.

—Lo pensé. Es curioso que nunca deje de advertirse.

—Pobngala en funcionamiento, por favor —rog6 Danby.

El activador era un pequefio boton, oculto detras del 16bulo de la oreja izquierda. El
duefo busco a tientas durante un momento antes de encontrarlo; luego se escuchd un
pequenio «clic», seguido de un suave y casi inaudible ronroneo. Al punto, el rubor se
insinud en sus mejillas, el pecho comenzo a elevarse y descender, los azules ojos se
abrieron...

Las ufias de Danby se clavaron en las palmas de sus manos.

—Hagala decir algo.

—Puede responder casi todo, sefior —afirmo el viejo—. Palabras, escenas, situaciones...
Si decide tomarla y no queda satisfecho, devuélvala y tendré sumo gusto en restituirle su
dinero. —Se coloco frente a la caja—. ;Cual es su nombre? —pregunto a la maestra.

—Sefiorita Jones. —Su voz era una brisa de septiembre.

—¢Su ocupacion?

—Soy maestra de cuarto grado, seflor, pero puedo desempefiar ademas los grados
primero, segundo, tercero, quinto, sexto, séptimo y octavo, y tengo amplia formacion
humanistica. Soy también habil en las tareas domésticas, buena cocinera y puedo efectuar
trabajos sencillos, tales como coser botones, zurcir calcetines, remendar descosidos y
rasgaduras en la ropa.

—Pusieron muchos alicientes a los ultimos modelos —explicd el viejo a Danby—.
Cuando al fin comprendieron que la teleeducacion se implantaria, empezaron a hacer todo
lo posible para derrotar a las compaiias de cereales. Pero no lograron nada... Salga fuera
de su caja, sefiorita Jones. Muéstrenos lo bien que sabe caminar.

Cruzé la pardusca habitacion, con sus pequeias sandalias rojas que centelleaban sobre
el polvoriento suelo, con su vestido que era como un alegre chaparron de colores.
Permaneci6 en espera junto a la puerta.

A Danby se le hizo dificil hablar.

—Perfectamente —dijo por fin—. Péngala de nuevo en su caja; me la llevo.

—(Algo para mi, papito? —grité Billy—. ;Algo para mi?
—Claro —confirm6 Danby mientras empujaba la caja por el sendero de acceso para
levantarla sobre el diminuto porche de entrada—. Y también para tu madre.
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—Esperemos que valga la pena —cort6 Laura, con los brazos cruzados en la puerta—.
La cena estd como una piedra.

—Puedes calentarla —repuso Danby—. {Mira, Billy!

Levant6 la caja sobre el umbral, respirando con alguna dificultad, y la hizo entrar por el
corto vestibulo hasta la sala de estar. Esta se hallaba invadida por un joven con chaqueta de
color rosa que se habia invitado a si mismo a través de la pantalla de 120 pulgadas, desde
donde se proclamaba ruidosamente la superioridad del nuevo Lincolnette 2061 convertible.

—iTen cuidado con la alfombra! —advirti6 Laura.

—No te preocupes, no estropearé tu alfombra —aseguré Danby—. ;Querria alguien,
por favor, apagar la television para que tengamos un momento de tranquilidad?

—Yo la apagaré, papito. —Con sus zancadas de nifio de nueve afos, Billy cruzo la
habitacion y silenci6 al joven de la chaqueta rosa.

Danby hurg6 en la cubierta de la caja, notando la respiracion de Laura sobre la parte
posterior de su cuello.

—iUna maestra de escuela! —silb6é la mujer con voz entrecortada al descubrir el
contenido—. {Con todas las cosas que un hombre adulto podria traer al hogar para su
esposa y apareces con esto!

—No es una maestra de escuela corriente —dijo Danby—. Puede cocinar, coser,
puede... Puede hacerlo exactamente todo. Siempre andas lamentandote que necesitas una
criada. Bien, ahora ya la tienes. Y Billy tiene alguien que lo ayude en sus telelecciones.

—¢Cuanto? —Danby se dio cuenta por primera vez de lo afilado que era el rostro de su
esposa.

—jCuarenta y nueve dolares con noventa y cinco centavos!

—iCuarenta y nueve dolares con noventa y cinco centavos! ;Estds loco? Estuve
ahorrando para cambiar nuestro Baby Buick por un nuevo Cadillette y ti lo malgastas en
una vieja y estropeada maestra de escuela. ;Qué sabe de teleeducacion? Si esta anticuada
en cincuenta afios!

—iNo quiero que me ayude en mis telelecciones! —gritd Billy, mirando hoscamente
hacia la caja—. Mi telemaestro dice que esas viejas maestras de forma humana no servian
para nada. |Y les pegaban a los nifios!

—iNo es verdad! —repuso Danby—. S¢ lo que digo porque fui a una verdadera escuela
todo el tiempo hasta el octavo grado. —Se volvié hacia Laura—. jFunciona bien, no esta
anticuada y sabe mas acerca de la auténtica educacion de lo que jamas sabran tus
telemaestros! Puede coser, puede cocinar...

—iEntonces dile que caliente nuestra cena!

—iLo haré!

Introdujo la mano en la caja, bajo el pequefio interruptor del activador y, cuando se
abrieron los ojos azules, dijo:

—Venga conmigo, sefiorita Jones —y la condujo al interior de la cocina.

Qued6 sumamente complacido de la forma como ella respondid a sus instrucciones. La
cena fue retirada de la mesa en un santiamén y puesta de nuevo en un abrir y cerrar de ojos,
caliente, humeante y deliciosa.

Se abland6 Laura.

—Bien...

—iClaro que bien! —exclamo6 Danby—. Dije que podia cocinar, ;jno es cierto? Ahora
ya no tendras que quejarte de interruptores trabados, de ufias rotas, de...

—Esta bien, George. No insistas.

Su rostro habia vuelto a la normalidad, si bien aiin parecia un poco afilado, pero ello
habitualmente formaba parte de su atractivo, al igual que sus oscuros y carifiosos 0jos y su
boca de forma tan exquisita. Acababa de hacerse reforzar los pechos de nuevo y, en
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verdad, tenia un aspecto formidable con su nuevo negligé oro y escarlata. Puso un dedo
bajo la barbilla de ella y la beso.

—Bueno, comamos —dijo.

Por alguna razén se habia olvidado de Billy. Desde la mesa, vio a su hijo en el umbral
de la puerta, mirando fija y tristemente a la sefiorita Jones, ocupada en preparar el café.

—iNo me pegara! —afirmo Billy, sosteniendo la mirada de su padre.

Danby ri6. Se sentia mejor, ahora que la mitad de la batalla estaba ganada. La otra mitad
podia ser atendida mas tarde.

—Por supuesto que no va a pegarte —asegur6—. Ahora ven y sirvete la cena como un
nifio bueno.

—Si —asinti6 Laura—, y date prisa. Dan Romeo y Julieta en «La Hora del Oeste» y no
quiero perdérmela.

Billy cedio.

—Bueno, esta bien —dijo.

Sin embargo, evitd a la sefiorita Jones mientras entraba en la cocina y ocupaba su
asiento en la mesa.

Romeo Montesco 1i6 un cigarrillo con habiles dedos, lo puso entre sus labios
oscurecidos por el sombrero de ala ancha y lo encendid con un fosforo de cocina. Después
condujo a su lustroso caballo hacia la ladera iluminada por la luna en direccion al rancho
de los Capuletos.

—DMe conviene mostrarme prudente —soliloquié—. Los altivos Capuletos, pastores y
enemigos hereditarios de mi familia, descendiente de nobles ganaderos, me abatiran de un
disparo sin contemplaciones, de presentarse la oportunidad. Pero esa muchacha que
encontré esta noche en el calvero bien merece el riesgo.

Danby frunci6 el entrecejo. Nada tenia en contra de las readaptaciones de los clasicos,
pero a su entender, quienes las escribian, se extralimitaban con sus eternos conflictos entre
ganaderos y ovejeros. Con todo, Laura y Billy no parecian hacer el menor caso. Inclinados
hacia adelante en sus sillones especiales, miraban fija y extasiadamente la pantalla de 120
pulgadas. Tal vez los especialistas que escribian las obras tenian razon.

Hasta la sefiorita Jones parecia interesada..., pero eso resultaba imposible, recordd
Danby. No podia estar interesada. Nada significaba el hecho que sus ojos azules estuviesen
enfocados sobre la pantalla; lo unico que hacia realmente era estar sentada alli,
consumiendo sus baterias. Deberia haber seguido el consejo de Laura y desconectarla...

El caso es que no tuvieron corazdn para hacerlo. Era una crueldad privarla de la vida,
aun temporalmente.

Danby experimentd una sensacion de ridiculo. Se movi6 irritado en su sillon al darse
cuenta que habia perdido el hilo de la obra. Cuando lo recuperd, Romeo habia escalado el
muro del rancho Capuleto y, tras deslizarse a través del huerto, se hallaba en un florido
jardin.

Julieta Capuleto sali6 al balcon cruzando un par de antiguas puertas francesas. Llevaba
un traje blanco de vaquera —o de ovejera—, con una falda de la longitud del muslo, y un
sombrero de ala ancha coronaba sus abundantes y descoloridos cabellos rubios. Se asomo6 a
la baranda del balcon y escrutd el interior del jardin.

—Doénde estas, Romeo? —dijo, arrastrando las palabras.

—iEsto es ridiculo! —exclamoé bruscamente la sefiorita Jones—. jLas palabras, los
trajes, la accion, el lugar..., todo es incorrecto!

Danby qued6 aténito. Recordé entonces lo que el duefio del baratillo habia dicho acerca
de su respuesta a escenas y situaciones tanto como a palabras. En realidad, habia entendido
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que el viejo se referia a las escenas y situaciones inherentes a sus obligaciones como
maestra, no fodas las escenas y situaciones.

Una molesta prevencion cruzé por la mente de Danby. Advirtié que tanto Laura como
Billy se habian apartado de su alimento visual y observaban a la sefiorita Jones con ojos
incrédulos. El momento era critico.

Se aclar6 la garganta.

—La obra no es realmente «incorrecta», sefiorita Jones —explico—. So6lo ha sido
escrita de nuevo. (No lo comprende? Nadie le prestaria atencion en su estado original. Sin
publico, sin patrocinadores, ;cual seria su sentido?

— Pero tenian que convertirla en un western?

Danby mird con aprension a su esposa. La incredulidad habia sido reemplazada por un
furioso resentimiento. Con precipitacion se volvio hacia la sefiorita Jones.

—Los westerns estan ahora de moda, sefiorita Jones —explico—. Es una especie de
renacimiento de los primeros dias de la television. Como gustan a la gente, los
patrocinadores los auspician y los escritores buscan nuevo material para ellos.

—iPero vestir a Julieta con traje de vaquera! Esta por debajo del nivel de los
espectaculos mas infimos.

—George, ya basta —la voz de Laura era glacial—. Te dije que estaba cincuenta afios
anticuada. ;O la desconectas o me voy a dormir!

Danby suspir6 y se puso en pie. Se sintié avergonzado al aproximarse a la sefiorita
Jones y buscar a tientas el pequefio boton detras de su oreja izquierda. Ella le observé con
sosiego, con sus manos reposando inmdviles sobre su regazo, su respiracion yendo y
viniendo ritmicamente a través de sus sintéticas fosas nasales.

Fue como cometer un asesinato. Danby se estremecio mientras regresaba a su sillon.

— T y tus maestras de escuela! —le reprochd Laura.

—iCallate! —cort6 Danby.

Mir6 la pantalla e intentd interesarse por la emision. No lo consiguid. El siguiente
programa presentd una historia policiaca titulada Macbeth. Tampoco le agrad6. Ech6 una
mirada subrepticia a la sefiorita Jones. Su pecho estaba ahora inmoévil, sus ojos cerrados.
La estancia parecia horriblemente vacia.

Al final no pudo soportarlo mas. Se levanto.

—Voy a dar un paseo en coche —informo6 a Laura, y sali6.

Hizo salir al Baby Buick fuera de la pequeiia calzada para coches y se dirigio por la calle
suburbana en direccion a la avenida, mientras se preguntaba una y otra vez por qué una
antigua maestra de escuela lo habia afectado de esta manera. No se trataba simplemente de
nostalgia, aunque algo también habia en sus sentimientos: nostalgia de septiembre, de la
escuela, de la entrada a clases en las mafianas de septiembre, de ver como la maestra salia
del pequefio cuarto junto a la pizarra al sonar la campana y decia: «Buenos dias, nifios. {No
es un hermoso dia para estudiar?»

Pero nunca le gustd la escuela mas que a los otros chicos. Septiembre tenia atn
importancia para €l por algo mas que los libros y los suefios de otofio. Era algo que perdi6
en alguna parte a lo largo de su vida, algo indefinible, intangible, algo que ahora necesitaba
con desesperacion...

Danby hizo girar el Baby Buick avenida abajo, virando entre los fugaces automoviles.
Al dar vuelta para entrar en la calle lateral que conducia a Friendly Fred’s, vio un nuevo
puesto en la esquina con un gran letrero que rezaba:

iHOT DOGS GIGANTES A LAS BRASAS!
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jPruebe un auténtico hot dog a la parrilla!
iPréxima apertura!

Pas6 de largo y entr6 en el estacionamiento cercano a Friendly Fred’s. Salié del coche
hacia la noche estrellada de primavera y se acerco al local. Pese a hallarse atestado, se las
arreglé para encontrar un compartimiento vacio. Introdujo una moneda de 25 centavos en
el distribuidor y marc6 una cerveza.

La sorbid pensativamente en su vaso de papel parafinado. El compartimiento estaba mal
ventilado y olia a su ultimo ocupante, un bebedor de vino, supuso Danby. Pensé en los
viejos tiempos, cuando el aislamiento en los bares era desconocido y habia que permanecer
mezclado con los restantes clientes con el desagradable resultado que cada uno sabia lo que
los demas bebian y el grado de borrachera que alcanzaban. Su pensamiento volvié luego a
la sefiorita Jones.

Una pequeiia pantalla de television sobre el distribuidor de bebidas anunciaba: ; Tiene
problemas? Sintonice a Friendly Fred, que escuchara sus penas (solo 25 centavos por tres
minutos). Danby desliz6 una moneda de un cuarto de dolar en la ranura correspondiente.
Se escuch6 un chasquido y la moneda repiqueted en el recipiente de devoluciones, al
mismo tiempo que la voz grabada de Friendly Fred decia:

—Ocupado en este momento, compafiero. Estaré con usted dentro de un minuto.

Después de un minuto y otra cerveza, Danby efectudé un nuevo intento. Esta vez, la
pantalla se ilumind y el rostro de Friendly Fred adquirié progresiva nitidez.

—Hola, George. ;Cémo va?

—No demasiado mal, Fred. No demasiado mal.

—Podria ser mejor, ;eh?

Danby hizo un gesto afirmativo con la cabeza:

—Lo adivind, Fred. Lo adivin6. —Mir6é al pequefio mostrador con su solitaria
cerveza—. Yo... compré una maestra de escuela —confeso.

—Una maestra de escuela!

—Admito que es extrafio, pero pensé que quizas el nifio necesitaria un poco de ayuda en
sus lecciones..., los examenes mas dificiles llegaran pronto y ya sabe como se sienten los
nifios cuando no envian las respuestas correctas y no pueden ganar un premio. Y luego
crei..., es una maestra de escuela especial, jcomprende, Fred?..., pensé que ayudaria a
Laura en las faenas de la casa. Cosas como ésas...

Su voz se apagd poco a poco mientras levantaba su vista hacia la pantalla. Friendly Fred
movia su amistoso rostro con solemnidad. Sus carrillos temblaron ligeramente.

—George, escicheme. Deshagase de esa maestra. ;Me oye, George? Deshagase de ella.
Esas maestras androides son tan perjudiciales como las auténticas..., las de carne y hueso,
quiero decir. ;Sabe por qué, George? No lo creera, pero yo lo sé. Acostumbraban pegar a
los nifios. Es cierto, les pegan... —Se oy6 un zumbido y la pantalla se hizo borrosa—. Ha
terminado el tiempo, George. ;Desea el importe de otro cuarto de dolar?

—No, gracias —repuso Danby. Acabo su cerveza y se marcho.

(Odiaban fodos realmente a las maestras de escuela? Y si era asi, (por qué no odiaban
todos también a los telemaestros?

Danby consider6 esta paradoja durante todo el dia siguiente, en el trabajo. Cincuenta
aflos atras parecid que los maestros androides iban a resolver el problema educativo tan
eficazmente como la reduccion de tamaifio y precio de los automoviles habia resuelto el
problema economico. Con el cambio de siglo, no obstante, aunque los androides
remediaron el déficit de maestros, so6lo lograron poner en relieve el otro aspecto del
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problema, el déficit de escuelas. ;Para qué servia disponer de suficientes maestros cuando
no existia el nimero de aulas indispensable para la ensefianza? ;Como se hallaria el dinero
para construir nuevas escuelas, cuando el pais tenia la necesidad constante de mas nuevas y
mejores autopistas?

Era absurdo decretar que la construccion de escuelas publicas deberia tener prioridad
sobre la de carreteras ya que, de descuidarse éstas, automaticamente disminuia la tendencia
del ciudadano medio a comprar nuevos automoviles, debilitando de este modo la economia
y precipitando una depresion. Esto hacia la construccion de nuevas escuelas algo mas
dificil de lo que era antes.

Aceptado esto, habia que descubrirse ante las compaiiias de cereales. Al introducir los
telemaestros y la teleeducacion, habian salvado la situacién. Un simple maestro en una
habitacion, con una pizarra a un lado y una pantalla de cine al otro, era capaz de impartir
clases a cincuenta millones de alumnos. Si alguno de ellos se sentia molesto por el sistema
de enseflanza, no tenia mas que cambiar de canal para sintonizar otro de los programas
teleeducativos patrocinados por las numerosas compaiiias de cereales. (Por supuesto, era
responsabilidad de los padres del alumno que éste no se saltase las clases o sintonizara el
grado siguiente antes de aprobar los examenes correspondientes.)

Pero la mejor caracteristica de tan ingenioso sistema era el feliz hecho que las
compafiias de cereales sufragaban todos los gastos, dispensando de este modo al
contribuyente de una de sus mas onerosas obligaciones y dejando sus bolsillos mas
preparado para afrontar los impuestos sobre las ventas, impuestos de gasolina, peajes y
pagos de automdvil. Y todo lo que las compaiiias de cereales pedian, a cambio de este
admirable servicio publico, era que los alumnos —y, preferiblemente, también los
padres— consumiesen sus productos.

Por lo tanto, no existia tal paradoja después de todo. Una maestra de escuela era un
anatema, porque simbolizaba gasto; una telemaestra era una respetable servidora publica,
porque simbolizaba una gran concentracion econéomica. Aunque la diferencia, Danby la
sabia, iba mucho mas alla.

El odio hacia las maestras de escuela era en parte atdvico a consecuencia de las
campanas de propaganda que las compaiias de cereales lanzaron al poner su idea en
practica. Eran responsables del mito, ampliamente difundido, que las maestras androides
pegaban a sus alumnos y con frecuencia reactualizado en precision por si alguien lo dudase
aun.

La cuestion radicaba en que la mayor parte de los ciudadanos eran teleeducados y, por
lo tanto, no conocian la verdad. Danby era una excepcion. Naci6é en una pequeiia ciudad
cuya localizaciéon montafiosa hizo imposible la recepcion de la television; antes que su
familia emigrase asistié a una verdadera escuela. Por eso sabia que las maestras de escuela
no pegaban a sus alumnos.

A menos que Androides Inc. hubiera distribuido por error uno o dos modelos
deficientes. Y eso no era probable. Androides Inc. era una sociedad muy eficiente. Crearon
excelentes mozos de estacion de servicio, sin contar la reconocida calidad de sus
taquigrafas, camareras y criadas.

Naturalmente, no estaban al alcance del negociante medio ni del padre de familia tipo...
Pero, (no constituia todo eso una razoén de mas por la que Laura deberia sentirse satisfecha
con una sirvienta eficiente?

Pero no se sentia satisfecha. Cuando Danby llegd a casa aquella noche y la mir6 al
rostro supo, sin asomo de dudas, que no se sentia satisfecha.

Jamas habia visto sus mejillas tan contraidas, sus labios tan delgados.

—¢Doénde esté la sefiorita Jones? —pregunto.
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—En su caja —respondié Laura—. ;Y mafiana por la mafana la devolveras a quien la
compraste y haras que te restituyan nuestros cuarenta y nueve ddlares con noventa y cinco
centavos!

—iNo me pegara otra vez! —grit6 Billy, sentado en cuclillas frente a la pantalla del
televisor.

Danby palidecio.

—Le pegd?

—Bueno, no exactamente —dijo Laura.

—¢Lo hizo o no lo hizo? —insistié Danby.

—iExplicale lo que dijo de mi telemaestra! —grit6 Billy.

—Dijo que la maestra de Billy no estaba capacitada para ensefar ni a caballos.

—iY cuéntale lo que dijo de Héctor y Aquiles!

—Dijo que era una vergiienza sacar un melodrama de vaqueros e indios de una obra
clasica como la /liada y 1lamarlo educacion.

La historia salié gradualmente. La sefiorita Jones mostro, al parecer, una gran inquietud
intelectual desde el mismo momento en que Laura la conectd por la mafana. Segin la
sefiorita Jones, todo en la casa de Danby era malo, desde los programas de teleeducacion
que Billy miraba en el pequefio televisor rojo de su habitacion, y los programas matutinos
y vespertinos que Laura contemplaba en el gran televisor de la sala de estar, hasta el disefio
del papel para las paredes del vestibulo (pequefios cadilletes rojos, retozando a lo largo de
entrelazadas cintas de carretera), la ventana en forma de parabrisas de la cocina y la
escasez de libros.

—Te das cuenta? —dijo Laura—. jCree que alin se editan libros!

—Todo lo que deseo saber —manifesté Danby—, es si le pego.

—Te lo estoy explicando...

Alrededor de las tres, la sefiorita Jones quitaba el polvo en el cuarto de Billy, que miraba
obedientemente sus lecciones, sentado en su pequefio pupitre, absorto en los esfuerzos de
los vaqueros por conquistar el poblado indio de Troya. De repente, la sefiorita Jones cruzo
la habitacion como una loca, enuncié sacrilegos comentarios acerca de la alteracion de la
lliada, y apagd el aparato justamente en medio de la clase. Entonces fue cuando Billy
comenzo6 a gritar; al irrumpir Laura en la habitacion, encontré a la sefiorita Jones asiendo
su brazo con una mano y levantando la otra para dar el golpe.

—Llegué a tiempo —concluyd Laura—. No sabes lo que pudo haber hecho. jPudo
haberlo matado!

—Lo dudo —cort6é Danby—. ;Qué sucedid luego?

—Tomé a Billy para apartarlo de ella y le ordené que se retirase a su caja. Después cerré
la tapa. |Y te juro, George Danby, que permanecerad cerrada! jMafiana por la mafana la
devolveras, si quieres que Billy y yo continuemos viviendo en esta casa!

Danby se sintié mal toda la noche. Apenas probo la cena y languidecié durante «La
Hora del Oeste», echando vistazos fugaces, cuando Laura no lo miraba, hacia la caja que
permanecia silenciosa junto a la puerta. La heroina de «La Hora del Oeste» era una
bailarina, una rubia que media 98-60-95, llamada Antigona. Por lo visto, sus dos hermanos
se habian matado el uno al otro en un tiroteo y el skeriff del lugar, un personaje llamado
Creon, so6lo permitio a uno de ellos un entierro decente en Boot Hill, insistiendo de modo
ilégico en que el otro fuese abandonado en el desierto como pasto para buitres. Antigona
mantenia otro punto de vista ante su hermana Ismenia; si un hermano merecia una tumba
respetable, el otro también. Antigona iba a remediar esta situacion. ;Querria Ismenia
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ayudarla? Pero Ismenia era cobarde, por lo que Antigona decidid solucionar el problema
por si misma. Luego, un viejo explorador llamado Tiresias se dirigia hacia el pueblo y...

Danby se levanto sin ruido, se desliz6 al interior de la cocina, y sali6 por la puerta de la
cocina. Subi6 al automdvil y condujo hacia la avenida, con todas las ventanillas abiertas y
el aire calido golpeando su rostro.

El puesto de hot dogs de la esquina estaba casi concluido. Le echdé una perezosa ojeada
mientras giraba por la calle lateral. Habia cierto numero de compartimientos vacios en
Friendly Fred’s y escogidé uno al azar. Tomd varias cervezas, de pie en el pequeflo
mostrador solitario, y pensé durante largo rato. Seguro que su esposa ¢ hijo se habian ido a
dormir, volvié a su hogar, abri6 la caja de la seforita Jones, y la conecto.

—Iba a pegar a Billy esta tarde? —pregunto.

Los ojos azules lo miraron con firmeza, mientras las pestaiias temblaban a ritmicos
intervalos y las pupilas se ajustaban gradualmente a la lampara de la sala de estar, que
Laura dej6 encendida.

—Soy incapaz de golpear a un ser humano, sefior. Creo que la clausula estd en mi
garantia.

—Me temo que su garantia caduco hace algin tiempo, sefiorita Jones —repuso Danby.
Su voz era espesa y sus palabras se confundian—. Pero no importa. Le tom6 del brazo de
todas formas, ;no es cierto?

—Tuve que hacerlo, sefior.

Danby fruncio el entrecejo. Volvio a la sala de estar, caminando como si sus piernas
fuesen de goma.

—Venga y siéntese. Expliquemelo todo, sefi... sefiorita Jones —dijo.

La vio salir desde su caja y cruzar la habitacién. Habia algo extrafio en su modo de
andar. Su paso ya no era ligero, su cuerpo ya no parecia delicadamente equilibrado. Con
sobresalto, se dio cuenta que cojeaba.

Se sentd en el canapé y se acomodo junto a ella.

—Le pego patadas, ;verdad? —inquirio.

—Si, sefior. Tuve que retenerle o hubiera continuado.

Una luz rojiza llené la estancia. Luego, sutilmente, ésta se disipd ante la naciente
comprension que en sus manos se hallaba el arma psicologica con la cual podria reprimir
en lo sucesivo toda objecion a la sefiorita Jones.

—Lo siento mucho, sefiorita Jones. Me temo que Billy es demasiado agresivo.

—Lo extrafio seria lo contrario, sefior. Quedé horrorizada hoy cuando supe que esos
horribles programas constituyen todo su alimento educativo. Su telemaestro es poco mas
que un viajante encargado de vender la particular marca de copos de maiz de su compaiiia.
Comprendo ahora por qué sus escritores han de volver a los clasicos para conseguir ideas.
Su facultad creadora fue sofocada por los topicos, ya desde su etapa embrionaria.

Danby estaba encantado. Jamas habia oido a nadie hablar de ese modo hasta entonces.
No eran las palabras. Era la manera con que las decia, la conviccion que mostraba su voz,
pese a tratarse de un altavoz habilmente construido, conectado a unas cintas
magnetofonicas, conectadas a su vez a inimaginablemente intrincados memorizadores.

Sentado alli junto a ella, viendo moverse sus labios, descender sus pestaias, siempre tan
suavemente sobre aquellos ojos tan azules, era como si septiembre hubiese entrado a la
habitacion. De subito, un sentimiento de paz lo envolvid. Los dulces y suaves dias de
septiembre desfilaron otra vez ante su mirada, y comprendié porqué eran distintos a los
demas dias. Eran diferentes porque tenian profundidad, belleza y quietud; porque sus cielos
azules contenian promesas de dias mas dulces y suaves por venir...

Eran diferentes porque tenian significado...
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Aquel momento se hacia grato de modo tan intenso que Danby dese6 que jamas
terminase. El simple hecho de pensar en ello le torturaba con insoportable agonia e,
instintivamente, efectuo el tinico gesto fisico a su alcance para prolongarlo.

Paso6 un brazo alrededor de los hombros de la sefiorita Jones.

Ella no se movio. Seguia alli sosegadamente, con su pecho que se alzaba y descendia a
intervalos regulares, sus largas pestafias que se movian hacia abajo de vez en cuando como
oscuros y apacibles pajaros aleteando sobre azules y limpidas aguas...

—El programa que vimos la noche pasada —dijo Danby—. Romeo y Julieta. {Por qué
no le gusto?

—Era mas bien horrible, sefior. Una parodia barata y despreciable, la belleza de los
versos corrompida y oscurecida...

—¢ Conoce usted los versos?

—Algunos de ellos.

—Digalos, por favor.

—Si, sefior. Al terminar la escena del balcdén, cuando los dos enamorados estan
despidiéndose, dice Julieta: ;Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce
afliccion, que diré buenas noches hasta que sea maniana. Y contesta Romeo: ;El suerio
more sobre tus ojos, la paz en tu pecho! [Quisiera yo fuesen el suefio y la paz, tan dulces
para descansar! ;Por qué omitieron eso, sefior? ;Por qué?

—Porque estamos viviendo en un mundo despreciable —dijo Danby, sorprendido ante
su subita percepcion—, y en un mundo despreciable las cosas preciosas son initiles. Dig...
diga los versos de nuevo, por favor, sefiorita Jones.

—Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce afliccion, que diré buenas
noches hasta que sea manana...

—Déjeme terminar —Danby se concentro—. El sueiio more sobre tus ojos, la paz...

—... en tu pecho...

—CQuisiera yo fuesen el suefio y la paz, tan...

—... dulces...

— ... tan dulces para descansar!

Bruscamente la sefiorita Jones se puso en pie.

—Buenas noches, sefiora —dijo.

Danby no se molesté en levantarse. No habria servido de nada. De cualquier modo,
podia ver bastante bien a Laura desde donde se hallaba. Su mujer, que permanecia en el
umbral de la sala de estar con su nuevo pijama «Cadillete» y sus pies desnudos silenciosos
en su subrepticio descenso de la escalera. Los automoviles bidimensionales que adornaban
el pijama eran de un vivo bermelloén y parecian correr sobre su cuerpo yaciente, rampando
por encima de sus pechos, su vientre y sus piernas...

Vio su afilado rostro y sus frios y despiadados ojos y supo que serian inttiles las
explicaciones, que no comprenderia, no podria comprender. Y descubri6 con subita y
horrible claridad que en el mundo en que vivia, septiembre estuvo muerto durante décadas,
y se vio a si mismo cargando la caja por la mafiana en el Baby Buick y descendiendo las
relucientes calles de la ciudad en direccion al pequefio almacén de objetos para pedir al
duefo que le devolviese su dinero. Mir6 a la sefiorita Jones permaneciendo
incongruentemente en la poco acogedora sala de estar y la oy6 decir, una y otra vez, como
un disco rayado:

—( Algo esta mal, sefiora? ;jAlgo esta mal?

Transcurrieron varias semanas antes que Danby se sintiese lo suficientemente bien para
volver a Friendly Fred’s en busca de una cerveza. Para entonces, Laura habia empezado a
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hablarle otra vez y el mundo, aun cuando no fuera el mismo de antes, recuper6 algunos de
sus aspectos anteriores. Hizo salir al Baby Buick de la pequeia calzada y se introdujo calle
abajo en el multicolor trafico de la avenida. Era una clara noche de junio y las estrellas
aparecian como puntas de alfileres de cristal sobre el fuego fluorescente de la ciudad. El
puesto de hot dogs de la esquina estaba terminado y abierto al publico. Varios clientes
junto al resplandeciente mostrador cromado miraban como una camarera estaba dando
vueltas unos panecillos de Viena sobre una también cromada parrilla. Habia algo familiar
en el alegre centelleo de su vestido, el modo en que se movia, la forma en que el suave
nacimiento de su cabello enmarcaba su dulce rostro... El nuevo propietario se apoyaba
sobre el mostrador a cierta distancia, charlando con un cliente.

Habia una tension en el pecho de Danby mientras estacionaba el Baby Buick, salia y se
encaminaba a través del batiente de hormigén hacia el mostrador...; una tension en su
pecho y un constante latido en sus sienes.

Habia llegado a la parte del mostrador donde se hallaba el propietario y, cuando iba a
inclinarse para abofetear su presumido y grueso rostro, vio un pequeilo letrero de carton
apoyado contra un tarro de mostaza, letrero que decia:

Se necesita mozo...

Un puesto de hot dogs estaba muy lejos de ser un aula de septiembre, y una maestra
distribuyendo hot dogs jamas se podria comparar con una maestra dispensadora de suefios.
Pero cuando se necesitaba algo con urgencia habia que tomarlo sea como fuese y dar,
ademas, las gracias...

—Podria trabajar por las noches —dijo Danby al propietario—. Es decir, desde las seis
hasta las doce...

—Seria estupendo —manifesto el propietario—. Aunque me temo que no podré pagarle
mucho al principio. Comprenda, acabo de empezar y...

—No importa —replic6 Danby—. ;{Cuando empiezo?

—Cuanto antes mejor.

Danby se acerco hasta donde una parte del mostrador se levantaba sobre ocultos goznes,
entrd en el interior y se quitd la chaqueta. Si a Laura no le gustaba la idea, podia irse al
infierno, pero sabia que no le importaria, porque el dinero adicional que ganase haria
realidad el suefio de su mujer, el Cadillete.

Se puso el delantal que le entreg6 el propietario y se uni6 a la sefiorita Jones frente a la
parrilla.

—Buenas noches, sefiorita Jones —dijo.

Ella volvid la cabeza y sus ojos azules parecieron iluminarse y su cabello era como el
sol surgiendo en una brumosa mafiana de septiembre.

—Buenas noches, sefior —respondid, y un aire de septiembre se levant6 en la noche de
junio y sopld a través del puesto y fue como volver a la escuela otra vez, después de un
interminable y vacio verano.

El Ruido del Trueno

Ray Bradbury
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El anuncio en la pared parecia temblar bajo una movil pelicula de agua caliente. Eckels
sinti6 que parpadeaba, y el anuncio ardié en la momentanea oscuridad:

Safari en el Tiempo, S. A.
Safaris a cualquier afio del pasado.
Usted elige el animal.
Nosotros lo llevamos alli,
usted lo mata.

Una flema tibia se le formo en la garganta a Eckels. Trag6 saliva empujando hacia abajo
la flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba
lentamente la mano, y la mano se movi6 con un cheque de diez mil dolares ante el hombre
del escritorio.

—( Este safari garantiza que yo regrese vivo?

—No garantizamos nada —dijo el oficial—, excepto los dinosaurios. —Se volvio—.
Este es el sefior Travis, su guia safari en el pasado. El le dird a qué debe disparar y en qué
momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil délares,
ademas de una posible accion del gobierno, a la vuelta.

Eckels mir6 en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de
cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido
de una gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los afios y todos los calendarios del
pergamino, todas las horas apiladas en llamas.

El roce de una mano, y este fuego se volveria maravillosamente, y en un instante, sobre
si mismo. Eckels recordé las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas,
del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltaran los viejos afios, los verdes
aflos; rosas endulzaran el aire, las canas se volveran negro ébano, las arrugas
desapareceran; todo regresara volando a la semilla, huird de la muerte, retornarad a sus
principios; los soles se elevaran en los cielos occidentales y se pondran en orientes
gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si mismas, todas las cosas se meteran unas en
otras como cajas chinas, los conejos entraran en los sombreros, todo volvera a la fresca
muerte, la muerte en la semilla, la muerte en verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastara
el roce de una mano, el mas leve roce de una mano.

—iInfierno y condenacion! —murmurd Eckels con la luz de la maquina en el rostro
delgado—. Una verdadera maquina del tiempo. —Sacudi6 la cabeza—. Lo hace pensar a
uno. Si la eleccion hubiera ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los resultados.
Gracias a Dios gan6 Keith. Sera un buen presidente.

—Si —dijo el hombre detras del escritorio—. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese
ganado, tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo,
antihumano, antiintelectual. La gente nos llamd, ya sabe usted, bromeando, pero no
enteramente. Decian que si Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492. Por
supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el
presidente es Keith. Ahora su tGnica preocupacion es...

Eckels termin6 la frase:

—Matar mi dinosaurio.

—Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo de la historia.
Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.

Eckels enrojecio, enojado.

—iTrata de asustarme!

—Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El afio
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la
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mas extraordinaria emocion que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta
millones de afios atras para que disfrute de la mayor y mas emocionante caceria de todos
los tiempos. Su cheque esta todavia aqui. Rompalo.

El sefor Eckels mir6 el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.

—Buena suerte —dijo el hombre detras del mostrador—. El sefior Travis estd a su
disposicion.

Cruzaron el salon silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Méaquina, hacia el metal
plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego dia-noche-
dia-noche-dia. Una semana, un mes, un afio, juna década! 2055. 2019. ;1999! ;1957!
iDesaparecieron! La Maquina rugio6.

Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los intercomunicadores.

Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro palido y duro. Sintié un
temblor en los brazos y bajo los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Habia otros
cuatro hombres en la Maquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos
otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los afios llamearon
alrededor.

—¢ Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oy6 decir a Eckels.

—Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco—. Algunos
dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les
tiraremos a estos, y tendremos mas probabilidades. Aciértele con los dos primeros tiros a
los ojos, si puede, cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La Maquina aull6. El tiempo era un pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles, y
luego diez millones de lunas.

—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy.
Africa al lado de esto parece Illinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecid. Se encontraban en los viejos
tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus
metalicos rifles azules en las rodillas.

—=Ceristo no ha nacido aun —dijo Travis—. Moisés no ha subido a la montaiia a hablar
con Dios. Las piramides estdn todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro,
Julio César, Napoleon, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

—Eso —senalo el sefior Travis— es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y
cinco aflos antes del presidente Keith.

Mostrd un sendero de metal que se perdia en la vegetacion salvaje, sobre pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho.
Flota a diez centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un arbol. Es de
un metal antigravitatorio. El propdsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo
del pasado de algun modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. {Por ningun
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningun animal que nosotros
no aprobemos.

—¢Por qué? —pregunt6 Eckels.

Estaban en la antigua selva. Unos pajaros lejanos gritaban en el viento, y habia un olor
de alquitran y viejo mar salado, hierbas htimedas y flores de color de sangre.
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—No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno
no le gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras
franquicias. Una maquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar
inadvertidamente un animal importante, un pequefio pajaro, un coledptero, aun una flor,
destruyendo asi un eslabon importante en la evolucion de las especies.

—No me parece muy claro —dijo Eckels.

—Muy bien —continu6 Travis—, digamos que accidentalmente matamos aqui un raton.
Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ;entiende?

—Entiendo.

—iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sélo un pisoton aniquila
usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, jmil millones de posibles
ratones!

—Bueno, ;y eso qué? —inquirié Eckels.

—¢Eso qué? —grufid suavemente Travis—. ;Qué pasa con los zorros que necesitan
esos ratones sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros,
un leébn muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de insectos, buitres,
infinitos miles de millones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccion. Al
final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de afios mas tarde, un hombre de las
cavernas, uno de la unica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabali o un
tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa
zona al haber pisado un raton. Asi que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el
hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, jno! Es
toda una futura nacion. De ¢l naceran diez hijos. De ellos naceran cien hijos, y asi hasta
llegar a nuestros dias. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo,
toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adan. El pie que ha
puesto usted sobre el raton desencadenara asi un terremoto, y sus efectos sacudiran nuestra
tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raices. Con la muerte de ese
hombre de las cavernas, mil millones de otros hombres no saldran nunca de la matriz.
Quizas Roma no se levante nunca sobre las siete colinas. Quiza Europa sea para siempre
un bosque oscuro, y sélo crezca Asia saludable y prolifica. Pise usted un ratoén y aplastara
las piramides. Pise un raton y dejara su huella, como un abismo en la eternidad. La reina
Isabel no nacera nunca, Washington no cruzaré el Delaware, nunca habra un pais llamado
Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. jNunca pise afuera!

—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

—Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizd so6lo sumemos factores infinitesimales.
Pero un pequefio error aqui se multiplicara en sesenta millones de afios hasta alcanzar
proporciones extraordinarias. Por supuesto, quiza nuestra teoria esté equivocada. Quiza
nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda cambiarse de modos muy
sutiles. Quiza un raton muerto aqui provoque un desequilibrio entre los insectos de alla,
una desproporcion en la poblacion mas tarde, una mala cosecha luego, una depresion,
hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados paises. O
aun algo mucho mas sutil. Quiza s6lo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en
el aire, un cambio tan, tan leve que uno podria notarlo sélo mirando de muy cerca. ;Quién
lo sabe? ;/Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mas
que una hipoétesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo
pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, debemos tener mucho
cuidado. Esta maquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido
esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxigeno para no
introducir nuestras bacterias en una antigua atmosfera.

—;Como sabemos que animales podemos matar?
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—Estan marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje,
enviamos aqui a Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era particular y sigui6 a ciertos
animales.

— Para estudiarlos?

—Exactamente —dijo Travis—. Los rastre6 a lo largo de toda su existencia,
observando cudles vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban. Pocas.
La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un arbol u otro
que se ahogaba en un pozo de alquitran, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y
le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos
equivocarnos. Luego midi6 nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con
el monstruo mas de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, s6lo matamos
animales sin futuro, que nunca volveran a acoplarse. ;Comprende que cuidadosos somos?

—Pero si ustedes vinieron esta mafiana —dijo Eckels ansiosamente—, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ;Qué ocurrio? ;Tuvimos éxito? ;Salimos todos...
vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

—Eso hubiese sido una paradoja —habl6é Lesperance—. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un aeroplano que cae en un pozo de aire.
(Sinti6 usted ese salto de la Maquina, poco antes de nuestra llegada? Estabamos
cruzandonos con nosotros mismos que volviamos al futuro. No vimos nada. No hay modo
de saber si esta expedicion fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros,
y usted, sefior Eckels, salimos con vida.

Eckels sonri6 débilmente.

—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad—. jTodos de pie!

Se prepararon a dejar la Maquina.

La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y
para siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los
pterodactilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos nacidos del
delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunt6
con su rifle, bromeando.

—iNo haga eso! —dijo Travis—. jNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le
dispara el arma...

Eckels enrojecio.

—¢Dénde estd nuestro Tyrannosaurus?

Lesperance mir6 su reloj de pulsera.

—Adelante. Nos cruzaremos con ¢l dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja,
por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. jQuédese en el
Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mafiana.

—Qué raro —murmur6 Eckels—. Alla delante, a sesenta millones de afios, ha pasado el
dia de eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen atn. Las
cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas
aun.

—iLevanten el seguro, todos! —ordend Travis—. Usted dispare primero, Eckels.
Luego, Billings. Luego, Kramer.

—He cazado tigres, jabalis, bufalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza —comentd
Eckels—. Tiemblo como un nifio.
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—Ah —dijo Travis.

Todos se detuvieron.

Travis alz6 una mano.

—Ahi delante —susurr6—. En la niebla. Ahi estd. Ahi estd Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros.

De pronto todo ces6, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salié el Tyrannosaurus rex.

—Jesucristo —murmur6 Eckels.

—Chist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elasticas. Se alzaba diez metros por
encima de la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de
relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un piston, quinientos kilos
de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de
piel centelleante y aspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era
una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos
brazos delicados, brazos con manos que podian alzar y examinar a los hombres como
juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una
tonelada de piedra esculpida que se alzaba facilmente hacia el cielo. En la boca
entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las orbitas,
ojos vacios, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de
muerte. Corria, y los huesos de la pelvis hacian a un lado arboles y arbustos, y los pies se
hundian en la tierra dejando huellas de quince centimetros de profundidad. Corria como si
diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez
toneladas. Entr6 fatigosamente en el area de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon
el aire.

—iDios mio! —Eckels torcié la boca—. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

—Chist! —Travis sacudio bruscamente la cabeza—. Todavia no nos vio.

—No es posible matarlo. —Eckels emitié con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinion. El arma en sus manos
parecia un rifle de aire comprimido—. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

—Callese! —sise6 Travis.

—~Una pesadilla.

—Dé media vuelta —ordené Travis—. Vaya tranquilamente hasta la Maquina. Le
devolveremos la mitad del dinero.

—No imaginé que seria tan grande —dijo Eckels—. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora
quiero irme.

—iNos vio!

—jAhi esta la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorporé. Su armadura brillé como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos, de modo que
todo el cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera.
El monstruo resopld. Un hedor de carne cruda cruzo la jungla.

—Saquenme de aqui —pidi6 Eckels—. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que
saldria vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccion. Esta vez me he equivocado.
Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

—No corra —dijo Lesperance—. Vuélvase. Octltese en la Maquina.

—Si.
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Eckels parecia aturdido. Se mir6 los pies como si tratara de moverlos. Lanzo un grufiido
de desesperanza.

—iEckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.

—iPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanz6 hacia adelante con un grito terrible. En
cuatro segundos cubri6 cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del
monstruo salié un torbellino que los envolvié con un olor de barro y sangre vieja. El
monstruo rugio con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atras, caminé ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le
colgaba de los brazos. Salié del Sendero, y camind, y camind por la jungla. Los pies se le
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintio solo y alejado de lo que
ocurria atras.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdié en chillidos y truenos. La gran palanca
de la cola del reptil se alz6 sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes de hojas y ramas.
El monstruo retorcid sus manos de joyero y las bajé como para acariciar a los hombres,
para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus
propias imagenes. Dispararon sus armas contra las pestafias metalicas y los brillantes iris
negros.

Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafa, el Tyrannosaurus
cayo6. Con un trueno, se abraz6 a unos arboles, los arrastr6 en su caida. Torcid y quebro el
Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejandose. El cuerpo golpeo el suelo, diez
toneladas de carne fria y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azot6 el aire con su cola
acorazada, retorci6 sus mandibulas de serpiente, y ya no se movio. Una fuente de sangre le
brot6 de la garganta. En alguna parte, adentro, estallo un saco de fluidos. Unas bocanadas
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirdndolo, rojos y
resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla,
la mafiana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo atn los rifles humeantes, maldecian continuamente.

En la Maéquina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia
encontrado el camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina.

Travis se acercd, lanzo una ojeada a Eckels, sac6 unos trozos de algodén de una caja
metalica y volvid junto a los otros, sentados en el Sendero.

—Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como una loma de carne solida.
En su interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las mas lejanas
de las camaras, y los organos dejaban de funcionar, y los liquidos corrian un tltimo
instante de un receptaculo a una cavidad, a una glandula, y todo se cerraba para siempre.
Era como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el
momento en que se abren todas las valvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos
crujian. La propia carne, perdido el equilibrio, cay6é como peso muerto sobre los delicados
antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. Alla arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompid y cayo. Golped a la
bestia muerta como algo final.
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—Ahi esta —Lesperance mir6 su reloj—. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que
originalmente debia caer y matar al animal. —Mir6 a los dos cazadores—. ;Quieren la
fotografia trofeo?

—Qué?

—No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las bacterias puedan
vivir de €1, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo.
Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza.

Caminaron a lo largo del Sendero de Metal. Se dejaron caer de modo cansino en los
almohadones de la Maquina. Miraron otra vez al monstruo caido, el monte paralizado,
donde unos raros pajaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante
armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecio. Eckels estaba alli,
temblando.

—Lo siento —dijo al fin.

—iLevantese! —grit6 Travis.

Eckels se levanto.

—iVaya por ese sendero, solo! —agregd Travis, apuntando con el rifle—. Usted no
volvera a la Maquina. jLo dejaremos aqui!

Lesperance tomo a Travis por el brazo.

—Espera...

—iNo te metas en esto! —Travis se sacudid apartando la mano—. Este hijo de perra
casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablos, no. jSus zapatos! jMiralos! Sali6 del
Sendero. jDios mio, estamos arruinados! Cristo sabe qué multa nos pondran. jDecenas de
miles de dolares! Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y €l lo dejo. jOh, condenado
tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. jDios sabe lo
que le ha hecho al tiempo, a la Historia!

—Calmate. Sélo pis6 un poco de barro.

—¢Como podemos saberlo? —grité Travis—. jNo sabemos nada! jEs un condenado
misterio! jFuera de aqui, Eckels!

Eckels buscé en su chaqueta.

—Pagaré cualquier cosa. jCien mil délares!

Travis mir6 enojado la libreta de cheques de Eckels y escupio.

—Vaya alli. El monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la
boca, y vuelva.

—iEso no tiene sentido!

—El monstruo esta muerto, cobarde bastardo. jLas balas! No podemos dejar aqui las
balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. jExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pajaros.
Eckels se volvid lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montafia de
pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando los pies.

Regres6 temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados y rojos hasta
los codos. Extendi6é las manos. En cada una habia un montén de balas. Luego cayo. Se
quedd alli, en el suelo, sin moverse.

—No habia por qué obligarlo a eso —dijo Lesperance.

—¢No? Es demasiado pronto para saberlo. —Travis toco con el pie el cuerpo inmovil—
. Vivira. La proxima vez no buscard cazas como ésta. Muy bien. —Le hizo una fatigada
sefia con el pulgar a Lesperance—. Enciende. Volvamos a casa.
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1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se habia
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir6 furiosamente durante diez minutos.

—No me mire —grité Eckels—. No hice nada.

—¢Quién puede decirlo?

—Sali del Sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ;Qué quiere que
haga? ;Que me arrodille y rece?

—Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo el
fusil.

—Soy inocente. {No he hecho nada!

1999. 2000. 2055.

La méquina se detuvo.

—Afuera —dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre
estaba sentado detras del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detras
del mismo escritorio.

Travis mir6 alrededor con rapidez.

—¢Todo bien aqui? —estallo.

—Muy bien. jBien venidos!

Travis no se sinti6 tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo como
entraba la luz del sol por la inica ventana alta.

—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.

Eckels no se movi6.

—(No me ha oido? —dijo Travis—. ;Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve, que
solo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los colores
blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas alla de la
ventana, eran... eran... Y habia una sensacion. Se estremecio. Le temblaron las manos. Se
quedd oliendo aquel raro elemento con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien
debia de estar tocando uno de esos silbatos que sélo pueden oir los perros. Su cuerpo
respondid con un grito silencioso. Més alla de este cuarto, mas alla de esta pared, mas alla
de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio..., se
extendia todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia
saber. Podia sentirlos como se movian, mas alla de los muros, casi, como piezas de ajedrez
que arrastraban un viento seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo
anuncio que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.

De algiin modo el anuncio habia cambiado.

sefari en el tiempo. s. a.
sefaris a kualkier afio del pasado.
usté nombra el animal.
nosotros lo llebamos ayi.
usté lo mata.

Eckels sinti6 que caia en una silla. Tanted insensatamente el grueso barro de sus botas.

Saco un trozo, temblando.
—No, no puede ser. Algo tan pequerio. No puede ser. {No!
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Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy
hermosa y muy muerta.

—iNo algo tan pequefio! jNo una mariposa! —gritd Eckels.

Cay6 al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los
equilibrios, derribando primero la linea de un pequefio domind, y luego de un gran domind,
y luego de un gigantesco domind, a lo largo de los afos, a través del tiempo. La mente de
Eckels gird sobre si misma. La mariposa no podia cambiar las cosas. Matar una mariposa
no podia ser tan importante. ;Podia?

Tenia el rostro helado. Preguntd, temblandole la boca:

—¢Quién... quién gand la eleccion presidencial ayer?

El hombre detras del mostrador se rio.

—Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese condenado
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. {Si, sefior! —
El oficial callo—. ;Qué pasa?

Eckels gimid. Cayo de rodillas. Recogi6 la mariposa dorada con dedos temblorosos.

—No podriamos —se preguntd a si mismo, le pregunt6 al mundo, a los oficiales, a la
Maéquina—, no podriamos llevarla alla, no podriamos hacerla vivir otra vez? ;No
podriamos empezar de nuevo? ;No podriamos...?

No se movi6. Con los ojos cerrados, esperd, estremeciéndose. Oyo que Travis gritaba;
oy6 que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.

Multivac

Isaac Asimov

El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac... Multivac, la
gigantesca computadora que habia ido creciendo en el transcurso de medio siglo, hasta que
sus diversas ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus suburbios,
alcanzando con sus tentdculos todas las ciudades y poblaciones de la Tierra.

Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército
relacionaba e interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorria su interior,
mientras multitud de minas y fabricas se dedicaban a mantener llenos los depositos de
piezas de recambio, procurando que nada faltase a la monstruosa maquina.

Multivac dirigia la economia del planeta y ayudaba al progreso cientifico. Mas por
encima de esto, constituia la cdmara de compensacion central donde se almacenaban todos
los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los dias formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista a
los cuatro mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra) que llenaban
sus entrafias y extrapolarlos para un dia mas. Todas las Secciones de Correcciones de la
Tierra recibian los datos apropiados para su propia jurisdiccion, y la totalidad de ellos se
presentaba en un grueso volumen al Departamento Central de Correcciones de
Washington, D. C.

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del Departamento
Central de Correcciones, para el cual habia sido nombrado presidente por un afio, y ya se
habia acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse demasiado. Como siempre,
constituia un monton de cuartillas de mas de quince centimetros de grueso. Como ya sabia,
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no se lo traian para que lo leyese todo (era una empresa superior a sus fuerzas humanas).
Sin embargo, resultaba entretenido hojearlo.

Contenia la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas,
hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Busco un apartado particular y sinti6 una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al
ver que en ¢l figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en primer grado.
No habia visto dos juntos en un solo dia en todo el tiempo que llevaba de presidente.

Oprimi6 el botdon del intercomunicador y esperd a que el solicito semblante de su
coordinador apareciese en la pantalla.

—Ali —le dijo Gulliman—, hoy tenemos dos primeros grados. ;Hay algun problema
insolito?

—No, sefior.

El rostro de morenas facciones y 0jos negros y penetrantes mostraba cierta expresion de
inquietud.

—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijo.

—Eso ya lo s¢ —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de ellos presenta
una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el
prestigio de Multivac. Ha conseguido borrar practicamente el crimen de la faz del planeta,
y el publico lo considera asi por su éxito al impedir asesinatos de primer grado, que son,
desde luego, los mas espectaculares.

Ali Othman asintio.

—Si, sefior. Me doy perfecta cuenta.

—También se dara usted cuenta, supongo —prosiguié Gulliman—, que yo no quiero
que se cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algin otro crimen, sabré
disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le ira a usted el cargo en
ello. {Me entiende?

—Si, sefior. El analisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se esta efectuando
en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia como sus
presuntas victimas se hallan bajo observacion. He comprobado las probabilidades que el
crimen se cometa y ya estan disminuyendo.

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicacion.

Volvié a examinar la lista con cierta desazon. Tal vez se habia mostrado demasiado
severo con su subordinado... Pero habia que tener mano firme con aquellos empleados de
plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo. De vez
en cuando habia que recordarles quién mandaba alli. En especial a aquel Othman, que
trabajaba con Multivac desde que ambos eran notablemente mas jovenes, y a veces asumia
unos aires de propiedad que llegaban a ser irritantes.

Para Gulliman, aquella cuestion de los crimenes podia ser crucial en su carrera politica.
Hasta entonces, ningun presidente habia conseguido terminar su mandato sin que se
produjese algin asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato del
presidente anterior se habian cometido ocho, o sea tres mas que durante el mandato de su
predecesor.

Pero Gulliman se proponia que durante el suyo no hubiese ninguno. Habia resuelto ser
el primer presidente que no tuviera en su haber ningln asesinato en ningin lugar de la
Tierra. Después de eso, y de la favorable publicidad que comportaria para su persona...

Apenas se fijo en el resto del informe. Este contenia, segin le pareci6 a primera vista,
unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas
aquellas palizas podrian evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de ellas se
realizarian. Pero el porcentaje disminuia cada vez con mayor celeridad.
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Multivac habia afadido las palizas conyugales a su lista de crimenes previsibles hacia
apenas cinco aflos, y el ciudadano medio todavia no se habia acostumbrado a la idea de
verse descubierto de antemano cuando se proponia moler a palos a su media naranja. A
medida que esta idea se fuese imponiendo en la sociedad, las mujeres recibirian cada vez
menos golpes, hasta terminar por no recibir ninguno.

Gulliman observo que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.

Ali Othman quit6 la conexion y se quedd mirando la pantalla de la cual habian
desaparecido las prominentes mandibulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego mir6 a
su ayudante. Rafe Leemy, y dijo:

—¢Qué hacemos?

—¢A mi me lo preguntas? Es a él a quien le preocupan un par de asesinatos sin
importancia.

—Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta.
Sin embargo, si se lo decimos le dara un ataque. Estos politicos electos tienen que pensar
en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no haria mas que enredar las cosas e
impedirnos actuar.

Leemy asintié con la cabeza y se mordié el grueso labio inferior.

—Lo malo del caso es... {Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—. Querria estar en
el fin del mundo, si eso llega a suceder.

—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesara a nadie, pues seremos arrastrados
por la catastrofe general. —Con la mayor vivacidad, Othman afadio—: Pero, vamos a ver,
las probabilidades son tan s6lo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro delito,
exceptuando quizas el asesinato, dejamos que el porcentaje aumente un poco mas antes de
decidirnos a actuar. Todavia puede presentarse una correccion espontanea.

—Yo no confiaria demasiado en ello —dijo Leemy secamente.

—No pienso hacerlo. Me limitaba a sefialarte el hecho. Sin embargo, como la cifra atin
es baja, creo que lo mas indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie
puede planear un crimen de tal envergadura por si solo; tienen que existir complices.

—Multivac no los nombro.

—Yalo sé. Sin embargo...

No termino la frase.

Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se incluia
en la lista entregada a Gulliman; el inico crimen que nunca habia sido intentado en toda la
historia de Multivac. Y se preguntaron qué podian hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis aflos mas dichoso de Baltimore.
Eso tal vez podia ponerse en duda. Pero no habia duda que era uno de los mas dichosos, y
de los que se hallaban mas excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habian sido admitidos en las graderias del estadio el
dia en que los jovenes de dieciocho afios pronunciaron el juramento. Su hermano mayor se
contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron billetes para
ellos y también permitieron que Ben lo hiciese. Cuando Multivac eligié entre todos los que
solicitaron billete, Ben fue uno de los autorizados a sacarlo.

Dos afios después, Ben seria quien pronunciaria el juramento, pero la contemplacion de
su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno posible,
pues iba como Unico representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con
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recuerdos de todos para Michael, el cual se habia ido unos dias antes para someterse a los
reconocimientos fisico y neuroldgico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la poblacion, y Ben, que no cabia en si
de orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de €l distingui6 hilera tras hilera de
centenares y centenares de jovenes de dieciocho afios (los chicos a la derecha, las chicas a
la izquierda), todos procedentes del distrito dos de Baltimore. En diversas épocas del afio
se celebraban actos similares en todo el mundo, pero aquello era Baltimore, y por lo tanto
aquél era el mas importante. Alla abajo, perdido entre la multitud de adolescentes, se
hallaba Mike, el hermano de Ben.

El joven escrutd las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su
hermano. No lo consiguid, naturalmente, pero entonces subié un hombre al estrado que se
alzaba en el centro del estadio, y Ben dejo de mirar para prestar atencion.

El hombre del estrado dijo por el microfono:

—Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido publico. Soy Randolph T.
Hoch, y se me ha confiado el honroso encargo de dirigir este afio los actos de Baltimore.
Los jovenes que van a pronunciar el juramento ya me conocen, por haberme visto varias
veces durante los reconocimientos fisicos y neurologicos. La mayor parte de la tarea ya
esta realizada, pero queda lo mas importante. La personalidad completa de cada uno de
ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.

»Todos los afios, esto requiere cierta explicacion para los jovenes que alcanzan la
mayoria de edad. Hasta esta fecha —dijo volviéndose hacia los jovenes que tenia delante, y
desviando su mirada del publico—, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no pueden
considerarse adultos; Multivac no les considera como individuos adultos, excepto en los
casos en que alguno de ustedes han sido sefialados especialmente por sus padres o por el
Gobierno.

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus
padres quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que asuman
esta obligaciéon. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos han
comunicado cuales han sido vuestras notas escolares, qué enfermedades han tenido, cuales
son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas mas. Pero ahora todavia deben decirnos
mas aln; vuestros mas intimos pensamientos; vuestros mas secretos anhelos.

»Resulta dificil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez
lo hayan hecho, Multivac tendrda un andlisis completo de ustedes en sus archivos.
Comprendera vuestras acciones y reacciones. Incluso podra prever con notable exactitud
vuestro comportamiento futuro.

»De esta manera, Multivac les protegera. Si estan en peligro de accidente, lo sabra. Si
alguien se propone hacerles dafio, lo sabra. Si son ustedes quienes traman alguna mala
accion, lo sabra y evitard que ésta se cometa, con el resultado que no tendran que ser
castigados por ella.

»Con el conocimiento que tendra de todos ustedes, Multivac podra contribuir al
perfeccionamiento de la economia y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si tienen
un problema personal, pueden acudir a Multivac con ¢l, y Multivac, que les conoce a
todos, podra ayudarles a resolverlo.

»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten
cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No
oculten nada por vergiienza o precaucion. Nadie conocera nunca vuestras respuestas
excepto Multivac, a menos que sea necesario conocerlas para protegerles. Y en este caso,
solo las conoceran contados funcionarios del Gobierno, que poseen autorizacion especial.

»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad mas o menos intencionadamente. No lo
hagan. Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe formar
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un conjunto coherente. Si alguna de las respuestas son falaces, sonaran como una nota
discordante y Multivac las descubrira. Si entre ellas se encuentran respuestas falsas, o son
falsas en su totalidad, crearan un conjunto tipico que Multivac reconocera inmediatamente.
Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada mas que la verdad.

Por ultimo, el acto termind; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y
discursos tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas, consiguié descubrir
finalmente a Michael, el cual todavia llevaba el traje de gala que se habia puesto para el
«desfile de los adultos». Se abrazaron llenos de jubilo, luego cenaron juntos y tomaron el
expreso hasta su casa, ambos llenos de contento después de aquel dia memorable.

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que
encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo,
vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa, les cerr6 el paso para pedirles
la documentacion antes de dejarlos entrar. Una vez dentro, hallaron a sus padres sentados
en el salon, con expresion desesperada y la huella de la tragedia impresa en sus caras.

Joseph Manners, que parecia haber envejecido diez afios desde aquella misma maifiana,
mird con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavia llevaba al
brazo su flamante toga de adulto) y dijo:

—Estoy bajo arresto domiciliario.

Ben y Michael se quedaron de una pieza.

Bernard Gulliman no podia leer, naturalmente, el voluminoso informe. Leyd
unicamente el sumario y quedé mas que satisfecho.

No habia duda que toda una generacion ya estaba acostumbrada a que Multivac
predijese la comision de los delitos mas importantes. Les parecia natural que los agentes de
Correccion se presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito antes que éste
pudiera llevarse a cabo. Les parecia natural también que la consumacion del crimen
acarrease para su autor un castigo ejemplar e inevitable. Poco a poco, arraigd el
convencimiento que era imposible engafiar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crimenes. A
medida que las intenciones criminales disminuian y la capacidad de Multivac aumentaba,
se fueron afladiendo a la lista de delitos que el maravilloso instrumento predecia todas las
mafanas, otras infracciones de la ley de menor cuantia, pero éstas, también, disminuian a
0jos vistas.

Entonces Gulliman ordend que se realizase un analisis (solo lo podia realizar Multivac,
naturalmente) de la capacidad que poseia Multivac para prever las posibilidades de
enfermedad. Asi, los médicos podrian ser llamados con rapidez para visitar y tratar a
individuos susceptibles de volverse diabéticos antes de un afio, o expuestos a sufrir una
tisis galopante o un cancer.

Mas vale prevenir...

iY el resultado del analisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crimenes del dia, y entre ellos no figuraba ni
un solo asesinato de primer grado.

Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llam6é a Ali Othman por el
intercomunicador:

—Oiga, Othman, ;cual es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la
semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?

El promedio habia descendido, segtin se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sélo le
faltaba eso a Gulliman para sentirse el mas dichoso de los mortales. No se debia para nada
a ¢él, desde luego, pero sus votantes no lo sabian. Se congratuld por su suerte, que le habia
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llevado a ocupar la presidencia en el momento oportuno, durante el apogeo de Multivac, en
un momento en que la enfermedad también podria colocarse bajo su manto protector.
Esto favorecia extraordinariamente la carrera politica de Gulliman.

Othman se encogié de hombros.

—EI jefe esta muy contento —dijo.

—(,Cuando hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. El hecho de poner a Manners
en observacion s6lo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no ha
hecho mas que incrementarlas.

—Yalo s¢, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. Lo que no sé es por qué.

—Tal vez se deba a los complices, como tu dijiste. Al darse cuenta que Manners esta
detenido, el resto de la banda tendré que actuar en seguida o la intentona fracasara.

—Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demas pondran pies en
polvorosa y trataran de esconderse. Ademas, ;por qué Multivac no nos da los nombres de
los complices?

—¢Se lo decimos a Gulliman?

—No, todavia no. Las probabilidades son todavia de un diecisiete coma tres por ciento.
Aun podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:

—Vete a tu cuarto, Ben.

—Pero, ;qué pasa, mama? —preguntd Ben con voz quebrada, al contemplar aquel
extrafio final de un dia tan glorioso.

—iPor favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El muchacho se fue a regafiadientes. Salié al vestibulo y empez6 a subir la escalera,
haciendo el mayor ruido posible. Luego descendié sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que habia llegado hacia pocas horas a su mayoria de
edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el que
empleara su hermano:

—¢Qué pasa?

Joe Manners repuso:

—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mio. No he hecho nada.

—De eso estamos todos convencidos —dijo Mike, mirando estupefacto a su padre,
pequeiio y de aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas hacer algo.

La sefiora Manners le interrumpid con enojo:

—;Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante
despliegue de fuerzas? —Describié un amplio circulo con el brazo, para abarcar los
policias que rodeaban la casa, y prosiguio—: Cuando yo era nifia, el padre de un amigo
mio que trabajaba en un banco fue llamado una vez, y le dijeron que no pensase mas en
aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil dolares. No llegd a cometer el robo: solo lo
pensd. En aquellos tiempos no mantenian estas cosas en secreto, como hoy; todo el mundo
se enterd, y asi es como yo lo supe. —Frotandose las gordezuelas manos con lentitud,
prosiguio—: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil délares... Una cantidad
muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ;Qué podia estar
planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policias, que han rodeado
la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

—No planeaba ningin crimen, ni el mas pequefio e insignificante... Se los juro.
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Mike, lleno de la sabiduria consciente de un nuevo adulto, dijo:

—Tal vez sea algo subconsciente, papa; una forma de resentimiento hacia tu jefe.

—¢ Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? {No!

—¢Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpié de nuevo:

—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia,
estaban perjudicando enormemente nuestra reputacion en el barrio. Lo menos que podian
hacer era decirnos de qué se trataba para que pudiéramos defendernos y ofrecer explica-
ciones.

—Y ellos no quieren?

—No quieren.

Mike permanecia de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los bolsillos.
Muy inquieto, dijo:

—Veras, mama..., es que Multivac no se equivoca nunca.

Su padre, desesperado, golped con el pufio el brazo del sofa.

—Les repito que no planeo ninglin crimen.

Abrieron sin llamar y entr6 en la sala un hombre uniformado, que andaba con paso
firme y decidido. Su cara tenia una expresion imperturbable y oficial.

—¢Es usted Joseph Manners? —pregunt6.

El cabeza de familia se puso en pie.

—Yo soy. ;Podria usted decirme qué desean de mi?

—Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. —Y exhibid
brevemente su identificacion de oficial de Correcciones—. Tengo que rogarle que me
acompafie.

—¢Por qué motivo? ;Qué he hecho?

—No estoy autorizado a decirselo.

—Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese
planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no pueden. Es
contrario a la ley.

El oficial no atendia a razones.

—Le ruego que me acompaiie.

La sefiora Manners solté un grito y se dejo caer en el sofa, llorando histéricamente.
Joseph Manners no fue capaz de transgredir el codigo que le habia sido impuesto durante
toda su vida, resistiéndose a obedecer las 6rdenes de un oficial, pero al final se hizo el
remolon, obligando al agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para arrastrarlo
fuera de la habitacion.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

—Pero, {qué he hecho? ;Por qué no quieren decirmelo? Si al menos lo supiese... {Es un
asesinato? ;Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerr6 tras ellos, y Mike Manners, palido como la muerte y que de pronto
habia dejado de sentirse adulto, mir6 a la puerta y luego a su madre, anegada en llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apretd los
labios fuertemente y pens6 que €l sabia exactamente lo que habia que hacer.

Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolveria. Ben recordaba perfectamente las
ceremonias que habia presenciado aquel mismo dia. Habia oido cémo aquel llamado Hoch
hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podia hacer. Podia dirigir el Gobierno, y
también ayudar a un simple particular que fuese a ella en busca de consejo.

Cualquiera podia pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponia a hacerlo. Ni su madre ni su
hermano se darian cuenta que se iba; ademas, le quedaba todavia algin dinero de la
cantidad que sus padres le habian dado para aquel dia memorable. Si después notaban su
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ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel momento, su padre era
quien mas contaba.

Salio por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejo pasar, tras examinar
brevemente su documentacion.

Harold Quimby dirigia la seccion de quejas de la subestacion Multivac de Baltimore. Se
consideraba a si mismo un miembro de la rama mas importante del servicio civil. En
ciertos aspectos tal vez tuviese razon, y los que le oian hablar de ello hubieran debido ser
de hierro para no sentirse impresionados.

Por un lado, decia Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad.
Durante los ultimos cincuenta afios, la Humanidad habia tenido que acostumbrarse a la
idea que sus pensamientos e impulsos mas intimos ya no podian mantenerse en secreto, y
que ya no existian reconditos pliegues del alma donde podian esconderse los sentimientos.
A cambio de esto, habia que dar algo a la Humanidad.

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso eran
abstracciones. Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como
recompensa por su renuncia a la intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier
habitante del planeta se encontraba una estacion Multivac a cuyos circuitos se podian
someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con una libertad y sin
practicamente limitacion alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento
facilitaba las respuestas adecuadas.

En cualquier instante del dia o de la noche, cinco millones de circuitos individuales
entre el cuatrillon o mas que poseia Multivac, podian dedicarse a atender aquel programa
de preguntas y respuestas. Estas no eran necesariamente infalibles, pero si enormemente
aproximadas casi siempre, y los que acudian a Multivac tenian una fe absoluta en sus
respuestas.

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis afios, de expresion ansiosa, avanzaba
lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de los
que formaban la cola se hallaban iluminados por distintos grados de esperanza, temor o
ansiedad, e incluso angustia, mientras se aproximaban lentamente a Multivac. Pero era
siempre la esperanza la que predominaba.

Sin levantar la mirada, Quimby tomé el formulario impreso, debidamente
cumplimentado, que el recién llegado le tendia y dijo:

—Cabina 5-B.

—¢Coémo tengo que hacer la pregunta, sefior?

Quimby levantd entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos
que atn no habian alcanzado la mayoria de edad no hacian uso de aquel servicio.
Amablemente le dijo:

—Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?

—Si, sefior.

Quimby le indico6 el modelo que tenia sobre su mesa.

—Tendras que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una maquina de
escribir. No escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta maquina. Ahora
vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el botén rojo y se presentara un
empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha.

Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonri6. Multivac
no rechazaba a nadie. Naturalmente, no podia descartarse un pequeflo porcentaje de
preguntas triviales: gente que hacia preguntas indiscretas acerca de sus vecinos o preguntas
desvergonzadas sobre personalidades eminentes; estudiantes que trataban de adivinar lo
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que les preguntarian sus profesores, o de divertirse a costa de Multivac haciéndole
preguntas paraddjicas o absurdas...

Multivac podia atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.

Ademas, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una pieza
mas en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes
individuales en particular. Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la Humanidad,
pues al reflejar la personalidad del que las hacia, permitian que Multivac aumentase su
conocimiento de los hombres.

Quimby volvio su atencion hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana
edad, desgarbada y angulosa, con la turbacion reflejada en el semblante.

Ali Othman media la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes
sordos y desesperados sobre la alfombra.

—Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidés coma
cuatro por ciento. jMaldicion! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades
siguen aumentando.

El sudor corria a raudales por su cara.

Leemy dejo el teléfono en su soporte.

—Todavia no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psiquica, pero no han
descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

—¢Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresur6 a cerrar las conexiones, contento de
aquella interrupcion. En la pantalla apareci6 la cara de un oficial de Correcciones, el cual
dijo:

—Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, sefior, respecto a la familia de
Manners? ;Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho hasta
ahora?

—¢Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?

—Las primeras ordenes que recibimos se referian al arresto domiciliario de Joseph
Manners. Nada se decia en ellas del resto de la familia, sefior.

—Pues hagalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas 6rdenes.

—Pero es que ése es el problema, sefior. La madre y el hijo mayor no hacen mas que
pedir noticias del pequefio. Este ha desaparecido, y su madre y su hermano piensan que
también le han detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para aclarar la suerte del
muchacho.

Othman fruncié el cefio y pregunt6 casi en un susurro:

—El pequeno? ;Cuantos afos tiene?

—Dieciséis, sefior —repuso el agente.

—Dieciséis, y se ha ido. ;Sabe usted adonde?

—Le dejaron salir, sefior. No habia 6rdenes de retenerle.

—No se retire. Un momento. —Othman suspendié momentaneamente la comunicacion,
se llevd ambas manos a la cabeza, y gimio—: jEstipido de mi!

Leemy le miro, sorprendido.

—¢Qué demonios te pasa?

—Este individuo tiene un hijo de diecisé€is aflos —dijo Othman con voz ahogada—. Por
lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando parte
de la ficha de su padre. —Mir¢ furioso a Leemy—. Hasta cumplir dieciocho afios, un joven
no tiene ficha separada en Multivac, sino que sus datos figuran en la de su padre... Eso lo
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sabe cualquiera. {Como pudo habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ;coémo
pudo habérsete olvidado también?

—¢Quieres decir entonces que Multivac no se referia a Joe Manners? —pregunto
Leemy.

—Moultivac se referia a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la
casa rodeada de policias, ¢l ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve a saber
qué infernal mision.

Conect6 de nuevo el circuito telefonico, al extremo del cual todavia esperaba el oficial
de Correcciones. Aquella interrupcion de un minuto habia permitido que Othman
recuperase el dominio de si mismo, asumiendo de nuevo su expresion fria y segura.
(Hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar una escena ante los 0jos
de un policia aunque eso habria aliviado considerablemente su mal humor.)

—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es
necesario, movilice usted a todos sus hombres. Mas adelante les daré las Ordenes
oportunas. De momento sélo ésta: encontrar al muchacho a toda costa.

El oficial contesto:

—Si, sefior.

La conexion se interrumpié. Othman dijo:

—Digame como estan las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunico:

—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.

Othman dej6 escapar un largo suspiro.

—Por fin estamos sobre la buena pista.

Ben Manners tomo asiento en la cabina 5-B y tecled lentamente:

«Me llamo Benjamin Manners, nimero MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha
sido detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ;Podemos ayudarle de algin modo?»

Se dispuso a esperar la respuesta de la maquina. A pesar que solo tenia dieciséis afios,
ya sabia que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por el interior
del aparato mas complicado creado por la mente humana; sabia también que se barajarian y
se coordinarian un trillon de datos, y que a partir de ellos Multivac extraeria la respuesta
mas adecuada.

Oyo6 un clic en la maquina y surgid de ella una tarjeta. Sobre la misma se veia impresa
una respuesta, una larga respuesta. Decia como sigue:

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la
avenida de Connecticut. Veras una salida especial sobre la que se lee «Multivacy y ante la
que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor Trumbull, y te
dejaré entrar.

»Te encontraras entonces en un corredor. Siguelo hasta encontrar una puerta sobre la
que se lee «Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de fuera; lo
mismo. Estos te franquearén el paso. Sigue entonces...»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veia que aquello tuviese nada que
ver con lo que habia preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Sali6 corriendo, para
tomar el expreso a Washington.

Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta la
estacion de Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera abandonado. El
sorprendido Harold Quimby se sintid verdaderamente aturrullado ante el numero e
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importancia de los hombres que fueron a verle con relacion a aquel muchacho de dieciséis
aflos que andaban buscando.

—Si, un muchacho de esas sefias —dijo—, pero ignoro adonde fue cuando salidé de
aqui. Yo no podia saber que lo andaban buscando. Aqui recibimos a todo el mundo. Si,
puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta.

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un instante.

Othman las leyd, puso los ojos en blanco y se desmay6. Consiguieron hacerlo
reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:

—Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac.
Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.

Bernard Gulliman nunca habia visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la
expresion trastornada del coordinador, sintié que un escalofrio le recorria el espinazo.

Con voz trémula y entrecortada, pregunto:

—¢;Qué quiere usted decir, Othman? ;Qué significa eso de..., de algo peor que un
asesinato?

—Mucho, muchisimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy palido.

—Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzo por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...)

Othman asinti6:

—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.

—¢El secretario general? —aventuré Gulliman con un murmullo ahogado.

—Mas que eso; mucho mas. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a Multivac.

—;COMO!

—Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es
ella misma quien esta en peligro.

—¢Por qué no me informaron de ello inmediatamente?

Othman no mintié6 demasiado al responder:

—Como se trataba de un caso sin precedentes, seflor, estudiamos la situacion antes de
atrevernos a redactar un informe oficial.

—Pero Multivac se ha salvado, ;verdad? Digame que se ha salvado.

—Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; practicamente ya
no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro.

—Traigo un recado para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre instalado
sobre un alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecian los mandos de un
crucero estratosférico, enormemente ampliados.

—Muy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante.

Ben ech6 una mirada a sus instrucciones y se apresurd a seguir adelante. Encontraria
una diminuta palanca que tenia que bajar completamente, en el instante en que un
indicador mostrase una luz roja.

Oy6 una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron
por los codos. Notd como sus pies se levantaban del suelo.

Uno de sus captores dijo:

—Acompafianos, muchacho.
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La cara de Ali Othman no se ilumin6 de manera apreciable al recibir la noticia, aunque
Gulliman dijo con gran alegria:

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.

—Por el momento.

Gulliman se llevo una mano temblorosa a la frente.

—iQué media hora he pasado! ;Se imagina usted lo que significaria la destruccion de
Multivac, aunque fuese por breve tiempo? Se hundiria el Gobierno; la economia se
paralizaria. Seria de unos efectos mas devastadores que un... —Alz6 de pronto la cabeza—.
(,Qué quiere usted decir con eso de «por el momento»?

—Ese muchacho, Ben Manners, no tenia intencion de hacer dafio. El y su familia deben
ser puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que les hemos
causado. Fl se limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para ayudar a su
padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto en libertad.

—Insinta usted que la propia Multivac ordené al muchacho que bajase una palanca en
un momento en que tal accidon quemaria tal cantidad de circuitos que haria falta un mes de
trabajo para repararlos? ¢Insinfia usted acaso que Multivac proponia su propia destruccion
para ayudar a un solo hombre?

—Mucho peor que eso, sefior. Multivac no solo dio esas instrucciones a Ben, sino que
eligié a la familia Manners porque Ben tenia un extraordinario parecido con uno de los
mensajeros del doctor Trumbull, y por lo tanto podria meterse impunemente en Multivac
sin que nadie le pusiese reparos.

—Y por qué fue elegida esa familia? ;Y para qué?

—Vera usted, el muchacho nunca se habria visto obligado a hacer la pregunta que hizo
si su padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamas habria sido detenido si Multivac no
le hubiese acusado de tramar su propia destruccion. Fue Multivac quien inici6 la sucesion
de acontecimientos que casi condujeron a la propia destruccién de Multivac.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza —dijo Gulliman con voz quejumbrosa.

Se sentia pequefio y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman, a
aquel hombre que habia pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la
tranquilidad a su animo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

—Este ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa.
Hasta cierto punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen cuidado
en no distinguir entre padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo, demostro que
todavia no pasa de ser una aficionada. No pudo anular sus propias instrucciones, que la
obligaron a comunicar la probabilidad de su propia destruccién, la cual se hacia mayor a
cada paso que dabamos por la pista falsa. Tuvo que registrar forzosamente la respuesta que
dio al muchacho. Cuando tenga mas practica, probablemente aprendera las artes del
engaflo, a ocultar ciertos hechos, a no registrar otros. A partir de ahora, todas las
instrucciones que dé contendran tal vez las semillas de su propia destruccion. Eso nunca lo
sabremos. Y por mas cuidado que tengamos, un dia Multivac conseguira burlarnos. Creo,
seflor Gulliman, que usted sera el ultimo presidente de esta organizacion.

Gulliman aporre6 furioso su mesa.

—Pero, jpor qué, pregunto yo? ;Por qué hace eso? ;Qué le ocurre? ;No podemos
repararla?

—No lo creo —repuso Othman, dominado por una callada desesperacion—. Nunca
habia tenido en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy convencido
que hemos llegado al fin, precisamente porque Multivac es demasiado buena. Multivac se
ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no son las propias de una maquina, sino las
de un ser viviente.
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Gulliman le mir6 antes de decirle:

—Esta usted loco. Pero..., ;y qué si fuese asi?

—Durante mas de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las
preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por
todos y cada uno de nosotros. Le hemos confiado todos nuestros secretos; le hemos hecho
absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada uno de nosotros acudimos a ella con
nuestras aflicciones, aumentando su enorme farrago. Y ahora nos proponemos hacer cargar
también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la enfermedad humana. —Othman
se interrumpid un momento, antes de proseguir con excitacion—: Sefior Gulliman,
Multivac esta harta de cargar con todos los males del mundo.

—Esto es una locura. Una completa locura —mascullé Gulliman.

—En ese caso, permitame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una
prueba. ;Me permite usted que utilice la linea de Multivac que tiene en su despacho?

—¢Para qué?

—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamas.

—Supongo que no le sera perjudicial —preguntd Gulliman, alarmado.

—No. Pero nos dira lo que deseamos saber.

El presidente vacilé un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman se dirigio a la terminal que Gulliman tenia sobre la mesa. Sus dedos teclearon
diestramente, formando la pregunta:

«Multivac, ;qué es lo que deseas?»

El momento que transcurri6 entre pregunta y respuesta les parecid interminable, pero
Othman y Gulliman no se atrevian ni a respirar.

Se oy6 un clic y surgié una tarjeta. Muy pequeiia. Sobre ella, con letras muy claras, se
hallaba la respuesta:

«Deseo morir.»

La Sirena

Ray Bradbury

All4 afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperabamos todas las noches la llegada de
la niebla, y la niebla llegaba, y aceitdbamos la maquinaria de bronce, y encendiamos los
faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos péajaros en el cielo gris, McDunn y yo
lanzabamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba a los barcos
solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian siempre nuestra voz, el grito alto y profundo
de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas
como mazos de naipes arrojados al aire, y hacia crecer las olas y las cubria de espuma.

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ;no es cierto? —pregunté McDunn.

—Si —dije—. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

—Bueno, mafiana irds a tierra —agregdé McDunn sonriendo— a bailar con las
muchachas y tomar gin.

—En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

—En los misterios del mar.

McDunn encendi6 su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La
luz movia su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del
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faro. En ciento cincuenta kildmetros de costa no habia poblaciones; sélo un camino
solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilometros
de frias aguas, y unos pocos barcos.

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativamente—. ;Pensaste alguna vez que el
mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores,
siempre distintos. Es raro. Una noche, hace afios, cuando todos los peces del mar salieron
ahi a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y
mirando la luz del faro que caia sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo
podia verles los pequefios ojos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y
se quedaron ahi hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millén de
peces desaparecio. Imaginé que quizas, de algin modo, vinieron en peregrinacion. Raro,
pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el
dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a si misma con una voz de monstruo.
Nunca volvieron aquellos peces, pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendian hacia
ninguna parte, hacia la nada.

—Oh, hay tantas cosas en el mar. —McDunn chupé su pipa nerviosamente,
parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el dia y nunca dijo la causa—. A pesar de
nuestras maquinas y los llamados submarinos, pasaran diez mil siglos antes que pisemos
realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo.
Piénsalo, alla abajo es todavia el afio 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseabamos con
trompetas arrancandonos paises y cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho
kilémetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

—Si, es un mundo vigjo.

—Ven. Te reservé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagd las luces
del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba
y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada
quince segundos.

—Es como la voz de un animal, ;no es cierto? —McDunn se asinti6 a si mismo con un
movimiento de cabeza—. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado
aqui, al borde de diez billones de afos, y llamando hacia los abismos. Estoy aqui, estoy
aqui, estoy aqui. Y los abismos le responden, si, le responden. Ya llevas aqui tres meses,
Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del afio —dijo McDunn estudiando la
oscuridad y la niebla—, algo viene a visitar el faro.

—¢Los cardimenes de peces?

—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no puedo callar mas.
Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo veras ti mismo.
Siéntate aqui. Mafana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche
desde el galpon del muelle, y escapas hasta alglin pueblito del mediterraneo y vives alli sin
apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los ultimos tres afios y sélo
esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira.

Pas6é media hora y s6lo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de
esperar, McDunn me explicé algunas de sus ideas sobre la sirena.

—~Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escuchd el sonido del océano en la
costa fria y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a
los barcos; haré esa voz. Haré una voz que serd como todo el tiempo y toda la niebla; una
voz como una cama vacia junto a ti toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la
puerta, y como otofiales arboles desnudos. Un sonido de pajaros que vuelan hacia el sur,
gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fria. Haré un
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sonido tan desolado que alcanzara a todos y al oirlo gemiran las almas, y los hogares
pareceran mas tibios, y en las distantes ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa.
Haré un sonido y un aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la
tristeza de la eternidad y la brevedad de la viday.

La sirena llamo.

—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz baja— para explicar por qué esta
criatura visita el faro todos los afios. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

—Pero... —interrumpi.

—Chist... —ordené McDunn—. jAlli!

Sefial6 los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba y venia, y la
sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lejos, ni muy
claro, pero alli estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna,
aplastado y mudo, gris como barro, y aqui estdbamos nosotros dos, solos en la torre, y alla,
lejos al principio, se elevo una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y
en seguida, desde la superficie del mar frio salié una cabeza, una cabeza grande, oscura, de
ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino mas cuello, y mas. La
cabeza se alz6 doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro.
Soélo entonces, como una pequefia isla de coral negro y moluscos y cangrejos, surgio el
cuerpo desde los abismos. La cola se sacudid sobre las aguas. Me parecié que el monstruo
tenia unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.

—Calma, muchacho, calma —murmurdé McDunn.

—iEs imposible! —exclamé.

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de afios.
No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nad6 lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frias. La
niebla iba y venia a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del
monstruo reflejé nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que
en lo alto de una mano enviase un mensaje en un codigo primitivo. El silencio del
monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.

—iParece un dinosaurio!

—Si, uno de la tribu.

—iPero murieron todos!

—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas abismales de los
abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los
abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.

—¢Qué haremos?

—¢Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademas, estamos aqui mas seguros que en
cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un
destructor, y casi tan rapido.

—¢ Pero por qué viene aqui?

En seguida tuve la respuesta.

La sirena llamo.

Y el monstruo respondio.

Un grito que atraves6 un millon de afios, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y
solitario que temblo dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le grité a la torre. La
sirena llamo. El monstruo rugié otra vez. La sirena llamo. El monstruo abrié su enorme
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boca dentada, y de la boca salio un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y
lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frias. Eso era el sonido.

— Entiendes ahora —susurr6 McDunn— por qué viene aqui?

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Todo el afio, Johnny, ese monstruo estuvo alla, mil kilémetros mar adentro, y a
treinta kilometros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizas esta solitaria
criatura tiene un millon de afios. Piénsalo, esperar un millon de afios. ;Esperarias tanto?
Quizas es el ultimo de su especie. Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco afios
vinieron aqui unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena
llam¢ y llamé y su voz llegd hasta donde ti estabas, hundido en el suefio y en recuerdos de
un mundo donde habia miles como ti. Pero ahora estas solo, enteramente solo en un
mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el
barroso fondo de los abismos, y abres los 0jos como los lentes de una cadmara de cincuenta
milimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre
los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kildmetros de agua, débil y familiar, y en el horno
de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas
de grandes cardimenes de bacalaos y de rios de medusas, y subes lentamente por los meses
de otofo, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y la sirena
todavia llama, y luego, en los ultimos dias de noviembre, luego de ascender dia a dia, unos
pocos metros por hora, estas cerca de la superficie, y todavia vivo. Tienes que subir
lentamente: si te apresuras; estallas. Asi que tardas tres meses en llegar a la superficie, y
luego unos dias mas para nadar por las frias aguas hasta el faro. Y ahi estas, ahi, en la
noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aqui esta el faro, que te llama, con un
cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo,
con una voz como la tuya. ;Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamo.

El monstruo respondio.

Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un milléon de afios, esperando a alguien que
nunca volveria. El millon de afios de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo alli,
mientras los cielos se limpiaban de pajaros reptiles, los pantanos se secaban en los
continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullian en pozos de alquitran, y los
hombres corrian como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamo.

—FE] afio pasado —dijo McDunn—, esta criatura nad6 alrededor y alrededor, alrededor
y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa, quizas.
Pero al otro dia, inesperadamente, se levanto la niebla, brilld el sol, y el cielo era tan azul
como en un cuadro. Y el monstruo huyoé del calor, y del silencio, y no regresé. Imagino
que estuvo pensandolo todo el afio, pensandolo de todas las formas posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y €l y la sirena se gritaban en forma
alternada. Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego e hielo.

—Asi es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien espera que regrese algun otro que
nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algin otro que no lo quiere. Y al fin uno busca
destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamo.

—Veamos que ocurre —dijo McDunn.

Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros corazones
que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.
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El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abri6 la boca. Emitid
una especie de ruido sordo, como un volcan. Movi6 la cabeza de un lado a otro como
buscando los sonidos que ahora se perdian en la niebla. Mir6 el faro. Algo retumbo otra
vez en su interior. Y se le encendieron los 0jos. Se incorpord, azotando el agua, y se acercod
a la torre con ojos furiosos y atormentados.

—iMcDunn! —grité—. jLa sirena!

McDunn buscé a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el
monstruo ya se habia incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una
brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho
de su angustiada cabeza brillo ante mi como un caldero en el que podia caer, gritando. La
torre se sacudio. La sirena gritd; el monstruo gritd. Abrazo el faro y arafi¢ los vidrios, que
cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomé por el brazo.

—jAbajo! —grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo
rugian. Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

—iRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las
escaleras en el pequefio sotano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La
sirena callé bruscamente. El monstruo cayd sobre la torre, y la torre se derrumbd.
Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo termind de pronto, y no hubo mas que oscuridad y el golpear de las olas contra los
escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una
gran succion de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo
doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sétano.
El monstruo jaded y gritd. La torre habia desaparecido. La luz habia desaparecido. La
criatura que llamo a través de un millon de afios habia desaparecido. Y el monstruo abria la
boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no
descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debian de pensar: ahi esta, el
sonido solitario, la sirena de la bahia Solitaria. Todo esta bien. Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sotano, sepultado
bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

—Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn gravemente—. Nos golpearon con
violencia las olas y se derrumbd.

Me pellizco el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que
cubria las piedras caidas y las rocas de la isla olian a algas. Las moscas zumbaban
alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo habia
conseguido trabajo en un pueblito, y me habia casado, y vivia en una acogedora casita de
ventanas amarillas en las noches de otofio, de puertas cerradas y chimenea humeante. En
cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.

—Por si acaso —dijo McDunn.
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Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y detuve el coche y
miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por
minuto, alla en el mar, sola.

(El monstruo?

No volvio.

—Se fue —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos. Comprendié que en este mundo
no se puede amar demasiado. Se fue a los mas abismales de los abismos a esperar otro
millon de afios. Ah, jpobre criatura! Esperando alla, esperando y esperando mientras el
hombre viene y va por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que barria la bahia Solitaria. Sélo oia
la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmoévil, deseando poder decir algo.

El Afio 2000

Robert Abernathy

La mafiana del Afo Nuevo fue clara y fria. El sol subi6 y brillo, y respondiendo a esta
insinuacion de calor, la estacion de calefaccion urbana desperté con un rugido ahogado.
Unas corrientes tibias fluyeron a lo largo de las calles, fundiendo la escarcha que dio al aire
de la noche un saludable sabor invernal y unos nifios corrieron con trineos nuevos al
parque profundamente helado, a patinar y a hacer hombres de nieve.

Joe Bloak abri6é un ojo y en seguida el otro. Pensé confusamente pero sin melancolia,
que la fiesta de la noche anterior tuvo que ser en realidad notable. No sélo se celebr6 la
llegada de un nuevo afio, sino también la de un nuevo siglo y un nuevo milenio: jEl afio
2000!

(¢No insistid6 quejosamente un borracho que estaban apresurandose, que el milenio
comenzaba el 1 de enero del 2001? Las cornetas y las serpentinas ahogaron sus protestas.)

La manta eléctrica cibernética detect6 el humor de Joe, que oscilaba entre la pereza y el
deseo de actividad. Se desconect6 de buena gana y anuncio:

—iHora de levantarse, Joe!

—Bueno —gruii¢ Joe Bloak.

Acariciandose el pelo cortado al rape (que el peluquero automatico instalado en la
cabecera de la cama le recortd y perfumd durante la noche), entr6 en la cabina de
rejuvenecimiento. Apretd el boton y se quedd inmoévil treinta segundos mientras el
analizador electrénico zumbaba quitandole todas las moléculas gastadas y desvitalizadas y
las reemplazaba minuciosamente con moléculas nuevas extraidas desde su inagotable
reserva.

Joe Bloak, ahora un hombre nuevo, entr6 en el cuarto del desayuno. En la tostadora
asomo una tostada, y la esbelta y atractiva seflora Bloak alz6é la cabeza y saludo
agradablemente:

—Buenos dias, querido. ;Quieres ver el periodico?

—Por supuesto —grufié Joe y se dejé caer en una silla que se le amoldé rapidamente a
la espalda.

Echo una ojeada a los titulares mientras la tostadora colocaba en la tostada la cantidad
exacta de mantequilla y la cafetera tocaba un mambo en sordina y le llenaba la taza con un
liquido aromatico y humeante que una cafieria traia directamente del Brasil.
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—No esta mal —dijo Joe mirando el diario y asintiendo con un movimiento de cabeza.
Las letras negras saltaban en lo alto de la pagina:

...;El Gobierno anuncia un presupuesto equilibrado!

El despacho, fechado en Washington, anunciaba que de acuerdo con la prosperidad
abrumadora del pais el Congreso concluia de votar una ley que suprimia retroactivamente
los impuestos, aplicando el coeficiente uno y medio desde la promulgacion de la ley, y que
el presidente proclamé la proxima fusion de todos los organismos administrativos en un
Ministerio de Euforia.

Otros articulos de la primera pagina sefialaban que la ciencia descubrié un remedio para
el resfrio, que la Fuerza Aérea presentd un nuevo avion capaz de superar la velocidad del
rumor y que Joe Bloak fue nombrado subgerente, con doble sueldo.

Un despacho urgente desde Moscu informaba que a las 3:31 de la mafiana, hora legal
oriental, el régimen soviético alcanzaba el comunismo y estaba reabsorbiéndose, de
acuerdo con las predicciones de Marx.

—iY oh, si, querido! —coment6 animadamente la mujer de Joe—. Acaba de aparecer
un nuevo coche. Es el modelo cero cero.

La pared del fondo se alzé y el modelo cero cero entrd deslizaindose con un brillo
cegador y un rugido contenido. Era casi tan largo como un film épico del oeste y tenia mas
caballos. La transmision robotronica lucia un cuociente intelectual de 210 a 4.000 rpm, y
podia lavar ropa familiar en espuma detergente en 30 segundos. El equipo optativo
comprendia luces traseras termonucleares de funcionamiento garantizado debajo del agua;
un parabrisas cromado que daba dos vueltas a la carroceria y terminaba en un hermoso
nudo; un pedal acelerador de reaccion, y un eyector de piloto automatico.

—Parece bastante bueno —admiti6 Joe lentamente. Se sentia inquieto por alguna razon.
Quizas todo parecia demasiado bueno.

—iDe prisa, querido! —dijo la mujer de Joe, mas y mas voluptuosa a medida que
pasaban los minutos, sintonizando eficientemente la TV—. jEstamos justo a tiempo para
no perder nada!

Los nifios entraron en fila en el cuarto y se sentaron en silencio, todos impecablemente
limpios y peinados por la maquinaria automatica.

La pantalla de tamafio natural se encendio, en resplandecientes colores, mostrando a un
caballero distinguido, de cabellos plateados y de voz grave y afectuosa.

—jAtencion, mis amigos! —ronrone6 el hombre, inclindndose hacia adelante en su
pulpito con una sonrisa radiante—. jBuenas noticias! Se sabe de fuentes bien informadas
que la Segunda Venida ocurrird a las 3:31, hora oriental. Mantengan sintonizada esta
estacion. jSi, mis amigos!

—Oh, diablos —grufi6 Joe—. Ya sabia yo que era un suefio.

Un nuevo boletin de noticias salté de pronto desde la tostadora: ;Platillos voladores
aterrizan en todo el pais! Emisarios del espacio exterior han notificado a las Naciones
Unidas que el planeta Tierra fue admitido en el Imperio Galactico con todas las
prerrogativas de los miembros activos, retroactivamente y aplicando el coeficiente uno y
medio desde...

—Qué disparate —dijo Joe, abriendo un ojo y luego el otro.

—Hora de levantarse, Joe —dijo asperamente su mujer, desalifiada y encorvada. Estaba
en cuclillas activando el fuego, en la boca ventosa de una caverna. Joe se sentd, apartando
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unas duras pieles de animales. El humo le dio tos y le llen6 los ojos de lagrimas. Su mujer
se rascO mientras trabajaba obstinadamente en el fuego.

Los nifios temblaban acercandose a las llamas. Joe observo amargamente aquellas caras
inexpresivas y aquellas deformidades demasiado familiares. El mas pequefio (nunca
pudieron saber a qué sexo pertenecia) no dejaba de lloriquear. Quizas...

—Feliz afio nuevo, Joe —dijo su mujer.

—¢Feliz qué? —grufi6 Joe, acariciandose el pelo revuelto.

El suefio se le fundia en la mente, cayendo gota a gota en las fisuras cerebrales, lejos de
las formas groseras de la realidad. El suefio se refugiaba en esas sombras, junto con
visiones de otro tiempo, viejas ilusiones y recuerdos de infancia, indistintos ahora, pues el
mundo al que pertenecian era quizas también un suefo... La mente de Joe estaba ocupada
ahora en registrar dolores reumaticos y en rebelarse contra la triste verdad que tendria que
salir a la nieve helada y revisar las trampas si hoy querian comer.

—Hoy comienza un nuevo afo —dijo la mujer de Joe echando una mirada a las marcas
que habia trazado en la pared, y que no servian para nada segin Joe.

—Oh, por favor —dijo Joe—. ;Desde cuando?

El Distante Rumor de los Motores

Algis Budrys

—¢Len? ;Lenny?

El hombre de la cama vecina trataba de despertarme.

Yo descansaba en la oscuridad, con las manos cruzadas bajo la cabeza, escuchando el
ruido del transito que pasaba frente al hospital. Aun a altas horas de la noche (y siempre
era tarde cuando el hombre de la cama vecina se atrevia a hablarme), el transito exterior
era bastante intenso, ya que la ruta atravesaba la ciudad. Esto habia sido una suerte para
mi, pues el practicante de la ambulancia no habia conseguido parar en ningin momento el
rio de sangre que me brotaba de las piernas. Si hubiésemos tenido que viajar un kilémetro
mas, dos minutos mas, me habria quedado seco como la piel de una vibora.

Pero ahora me sentia bien, relativamente: sali del choque con dos piernas menos, que se
llevo el otro camion. Estaba vivo y durante la noche podia escuchar los camiones que
pasaban: los larguisimos acoplados, los semirremolques, los tdndems, los petroleros...
Venian de la costa, de Charleston y Norfolk, iban a Nueva York... Venian de Boston, de
Providence... Los manejaban amigos mios. Jack Biggs, Sam Lasovich. Tiny Morris, el
hombre que habia perdido el anular de la mano derecha. Ahora yo le habia sacado ventaja
a Tiny, sin duda.

«Te espera trabajo en la oficina del expedidor, Lenny», pensé. Se acabd el sudor; se
acabaron el café insulso, las noches heladas, los ojos de papel de lija. De todas maneras, te
estabas poniendo un poco viejo para la ruta. Treinta y ocho afios. Claro.

—Lenny...

Cuando el vecino queria hablar, lo mas que le salia era un susurro. Me pregunté si
tendria miedo. Durante el dia no se animaba a hablar, porque cada vez que emitia un
sonido, las enfermeras le ponian una nueva inyeccion. Le clavaban la aguja entre dos
vendas y se marchaban de prisa. A veces no acertaban con la vena y la morfina quedaba
sobre la piel, adormeciendo el brazo solamente. El vecino se jactaba entonces: inclusive
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trataba que erraran el golpe, moviendo un poquito el brazo. A veces las enfermeras se
daban cuenta, pero so6lo a veces.

No necesitaba inyecciones mi vecino de cama. La inyeccion le quitaba el dolor vy, sin el
dolor y con toda la cara vendada, no podia saber si estaba vivo. Era un hombre obstinado e
inteligente, que no deseaba aficionarse a la droga.

—Lenny...

—¢Hum? —dije, velando la voz.

Siempre lo hacia esperar. No queria que supiese que yo no dormia en toda la noche.

—¢Despierto?

—Ahora si.

—1Lo siento, Len.

—Esta bien —dije rapidamente, porque tampoco queria que se sintiese en deuda
conmigo—. No te preocupes. Ya duermo demasiado durante el dia.

—Len. La férmula para superar la velocidad de la luz es...

Y aqui comenz6 a dictarme nimeros y letras.

La noche anterior me habia dado las proporciones exactas de los metales en una
aleacion resistente a altas temperaturas; las técnicas de fundicion y colada; el proceso de
endurecimiento. Y la noche antes, las caracteristicas de la quilla de la nave. Escuché todo.

—Te grabaste eso, Lenny?

—Por supuesto.

Durante tres afios yo habia trabajado en un coche-comedor: era capaz de recordar
cualquier cosa que me dijeran y, por complicada que fuese, repetirla en el acto. Es un
truco. Uno coloca la mente en blanco, abre los oidos y entra todo: «Marchen dos tostadas
de queso. Jamoén y tomate, tostada de pan blanco, sin mayonesa. Tres cafés; uno negro, sin
azucar; uno liviano, con; uno mediano». Uno pasa la primera parte de la orden al
encargado de los sandwiches, saca los pocillos, abre el grifo de la maquina. Tres chorritos
de la jarra de leche en un pocillo, dos en otro, deja pasar el tercero. Los cafés estan listos y
uno borra esa parte del pedido. Las cosas importantes de la mente propia estdn a millones
de kilometros de distancia. El hombre de los sandwiches le pasa a uno dos rectangulos
envueltos en papel, un plato con el jamon y los tomates, uno sirve a los clientes y el
cerebro borra lo que resta. La informacion ya no sirve, ha desaparecido, mientras las cosas
importantes siguen su marcha a millones de kilometros.

Ahora yo escuchaba los acoplados que iban a Pittsburgh, Scranton, Filadelfia...
Washington, Baltimore, Camden, Newark... Pasaba un camién Diesel, con acoplado chato
cargado de vigas de hierro... Y entretanto, yo repetia la ultima parte de lo que mi vecino
me habia dicho.

—Bien, Lenny. Muy bien.

Supongo que estaba bien. En un coche-comedor uno se come los platos que pide demas.

—¢Alguna otra cosa?

—No. Suficiente por esta noche. Ahora voy a descansar. Tengo que dormir. Gracias.

—No hay por qué.

—No, no lo tomes a la ligera. Me estas haciendo un gran favor. Para mi es importante
comunicarles estas cosas. No duraré mucho mas.

—Si que duraras.

—No, Lenny.

—Eh, vamos...

—No. Me quemé al caer. ;Recuerdas el radical alternado en la ecuacion que te di la
primera noche? El campo estaba distorsionado por el sol y el generador reestructuro la...

Sigui6 asi largo rato, pero ya no me acuerdo. Ya me habia olvidado de la ecuacion
inicial, pero aun cuando la recordara, tendria que entenderla. Por eso digo que la repeticion
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de esas ecuaciones era un truco. ;Comprenden? ;A quién le interesa recordar cuantos
sandwiches tostados vendi6é durante el dia? Una vez un cliente se quiso pasar de listo, me
hizo su pedido en jerigonza; se lo repeti como una grabadora, sin siquiera prestarle
atencion.

—...asi que ya ves, Lenny. No sobreviviré. Un hombre en mi estado no podria
sobrevivir aun en mi tiempo y en mi lugar.

—Te equivocas. Te sacaran de esto. Aqui conocen su oficio.

—¢ Lo crees de veras, Lenny? —murmur6 con una risa triste.

—Por supuesto —dije.

Un vagén-tanque venia del norte. Escuché el tintineo de la cadena antiestatica en el
asfalto.

Mi vecino (decian) habia tenido un accidente con un avion particular. Un granjero lo
habia visto caer, como si hubiese saltado en paracaidas. Pero ain no habian podido
identificarlo, ni encontrar los restos del avion. Ademas, €l no queria decir quién era. Las
primeras dos noches que pasé en el hospital no dijo una palabra. Pero a la tercera, pregunt6d
de pronto:

—¢Hay alguien ahi? ;Alguien me escucha?

Entonces yo le respondi y ¢l me pregunté como me llamaba y qué me ocurria. Quiso
saber donde estdbamos: el pueblo y el pais; y la fecha: el dia, el mes y el afio. Se los dije.
Durante el dia yo lo habia visto con las vendas y a un hombre en ese estado no se le
discuten las preguntas. Es bueno poder ser amable.

Era un hombre inteligente, ya lo he dicho. Hablaba un montén de idiomas, ademas del
inglés. Durante un rato me puso a prueba en hingaro, pero lo conocia mucho mejor que yo.
Hace tanto tiempo que dejé a mis viejos en Chicago...

Al dia siguiente, le conté a la enfermera que habia estado hablando con él. Los médicos
quisieron averiguar quién era y de donde, pero el hombre se negd a hablar. Creo que los
convenci6é que habia vuelto a entrar en coma. En realidad, no me habian creido mucho
cuando les dije que €l era capaz de hablar sensatamente. Después de este episodio, no les
conté nada mas. Si €l queria hacer las cosas a su manera, tenia derecho. Aunque, como ya
dije, no tardé en descubrir que si producia el menor sonido durante el dia, le aplicaban una
inyeccion. No los critico: ellos también querian mostrarse amables.

Tendido de espaldas, yo miraba la primera luz del alba en el cielo raso. Afuera el
transito era mas intenso. Los acoplados pasaban uno tras otro. Productos de granja,
probablemente, rumbo al mercado. Lechugas, papas, naranjas, cebollas... Las estibas
tableteaban y hasta se podia escuchar el chasquido de las cuerdas que sostenian los
cajones.

—iLenny!

Esta vez le contesté en seguida.

—Lenny, la ecuacion para coordinar el espacio-tiempo es...

Parecia tener prisa.

La engafiosa esponja de mi cerebro absorbié la informacion y, cuando €l pidi6 que la
repitiera, la dejo escurrir y qued6 nuevamente en seco.

—~Gracias, Lenny —dijo.

Apenas se le oia. Comencé a apretar el timbre nocturno que colgaba de un cordon, sobre
la cabecera de mi cama.

Al dia siguiente habia otro hombre en la cama de al lado. Era un cazador, un hombre
joven, de Nueva York, que se habia descargado una perdigonada en el muslo derecho.
Pasaron dos dias antes que tuviera ganas de hablar. No llegué a tratarlo mucho.
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Creo que habian pasado dos o tres dias desde la llegada del nuevo paciente cuando una
tarde mi médico se par6 junto a mi cama y retird la sibana que me cubria los mufiones. Me
mir6 de un modo raro y dijo, como sin darle importancia:

—Eh, una cosa, Lenny... ;Qué le parece si lo mandamos a cirugia y le sacamos un
poquito mas de cada una, eh?

—Que diablos, doctor. Yo también puedo olerlo. Adelante. No se preocupe.

No teniamos mucho de qué hablar. Me puse a pensar en Peoria, Illinois, que era un
lugar mas divertido que ahora (para los camioneros, quiero decir). Y en Saint Louis y en
Corpus Christi. Ya no me gustaba la costa este. Y tampoco Sacramento, Seattle, Fairbanks
y esa larga y desdichada carretera de Alcan...

En la mitad de la noche seguia acorddndome. Aun se escuchaban los acoplados en la
ruta, pero lo que yo realmente oia era el ruido de un Cummins en una de esas largas
pendientes en caracol de los Rocallosos, hasta que de pronto volvi la cabeza y le dije a mi
nuevo vecino:

—iEh, usted! jAmigo! ;Esta despierto?

Lo escuché gruiiir.

—Qué?

Parecia fastidiado. Pero me oia.

—¢Alguna vez ha manejado? Quiero decir, jalguna vez atravesdé Nueva Jersey en
automovil? Bueno, mire, si necesita neumaticos o una bateria y quiere comprarla con
descuento, pare en la estacion de servicio La Amistad de Jeffrey, que estd en la ruta 22 de
Darlington, y les dice que lo manda Lenny Kovacs. Tenga cuidado al salir del pueblo, en
verano: hay un puesto secreto de control de velocidad... Y si quiere comer bien, vaya al
restaurante Strand, frente a la estacion de servicio. Pero si va para otro lado, hacia Nueva
Inglaterra, tome la carretera de Boston y se para en... jEh, amigo! ;Me escucha?
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