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Presentación 
  
  
Un prestigioso hombre de ciencias señaló hace poco que, a diferencia de los primeros 
cincuenta años de este siglo, el tiempo actual ve el agotamiento de la sorpresa y de la 
fantasía ante el avance científico y tecnológico. 

El desafío es recogido por filósofos y literatos. Y toda la novela y el cuento de ciencia 
ficción constituyen una mirada a ese mundo donde la ciencia y la sorpresa se toca. 

Autores como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert Young y otros —como los que 
incluimos en la presente selección— se ocupan de los resquicios, grandes resquicios, en 
verdad, por entre los cuales la mente del hombre, el poder de las máquinas, el dato 
científico se cuelan y se transforman en cuestiones cuyas fuerzas, dadas a imagen y 
semejanza del hombre, proyectan la imaginación en el mundo, o más allá de él. 

Algo más: proyectan también una ética y una política. 
El hombre, puesto en una colina roja de Sirio, tal vez en el 2600, mantiene sus datos 

históricos y su conciencia de clases. 
Bradbury y Compañía ponen la poesía y la nostalgia, la noción del tiempo y un juego 

imaginativo cuyo despliegue conduce al asombrado lector hacia una zona donde la 
maravilla y la sorpresa constituyen los puntos de contacto con el mundo de hoy y el de 
mañana. 
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Treinta Días Tenía Septiembre 
  

Robert F. Young 
  
  
El letrero en el escaparate decía: 
  

Maestra de Escuela en Venta 
Baratísima; 

  
Y en letras más pequeñas: 
  

Puede cocinar, coser y sabe desenvolverse 

en el hogar 
  
Al verla, Danby pensó en pupitres, borradores y hojas de otoño; en libros, sueños y 

risas. El dueño de aquel pequeño almacén de segunda mano la había ataviado con un 
vestido de alegres colores y unas minúsculas sandalias rojas. Permanecía en una caja, 
colocada en posición vertical en el escaparate, igual que una muñeca de tamaño natural, 
esperando que alguien la volviese a la vida. 

Danby intentó descender de la calle hacia el estacionamiento donde tenía su Baby Buick. 
Probablemente, Laura tenía ya una cena automatizada dispuesta en la mesa y se pondría 
furiosa si llegaba tarde. Sin embargo, continuó donde se hallaba, alto y delgado, con su 
juventud aún cercana, refugiada en sus pardos y ávidos ojos, mostrándose débilmente en la 
suavidad de sus mejillas. 

Su inercia lo molestó. Había pasado mil veces junto al almacén en su camino desde el 
estacionamiento a la oficina y viceversa, pero aquella era la primera vez que se detuvo para 
mirar el escaparate. 

Pero..., ¿no era ésta la primera vez que el escaparate exhibía algo que le interesara? 
Danby intentó afrontar la pregunta. ¿Le interesaba una maestra de escuela? No mucho. 

Sin embargo, Laura precisaba de alguien que le ayudase en las faenas domésticas, mientras 
no pudieran hacer frente al gasto de una criada automática y Billy, sin duda, sacaría 
provecho de algunas lecciones particulares, además de la televisión, ahora que se 
aproximaban los exámenes más difíciles... 

Su cabello lo hizo pensar en la luz del sol de septiembre, y su rostro en un día de 
septiembre. Una neblina otoñal lo envolvió y, de súbito, su inercia lo abandonó por 
completo y empezó a caminar, pero no en la dirección que antes pensó... 

—¿Cuánto vale la maestra de escuela del escaparate? —preguntó. 
Antigüedades de toda clase se hallaban esparcidas por el interior del almacén. El dueño 

era un hombre viejo y menudo, con espeso cabello blanco y ojos de color del pan de 
jengibre. También tenía aspecto de antigüedad. 

—¿Le gusta, señor? Es muy hermosa —fulguró ante la pregunta de Danby. 
Danby se sonrojó. 
—¿Cuánto? —repitió. 
—Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos, más cinco dólares por la 

caja. 
Danby apenas podía creerlo. Ante la escasez de maestras, lo lógico sería que el precio 

aumentara y no disminuyera. Un año antes, cuando pensó comprar una maestra de tercer 
grado reconstruida para que ayudase a Billy en su trabajo teleescolar, el precio más bajo 
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que pudo encontrar sobrepasó los cien dólares. Sin embargo, la habría comprado de no 
haberle disuadido Laura. Su mujer nunca fue a una verdadera escuela y no lo comprendía. 

¡Pero cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos! ¡Y también podía cocinar 
y coser! Seguro que Laura no tendría inconveniente... 

No lo habría, desde luego, a menos que él le diese oportunidad. 
—¿Está..., está en buen estado? 
El rostro del dueño se oscureció. 
—Ha sido completamente restaurada, señor. Nuevas baterías, nuevos motores. Sus 

cintas magnetofónicas pueden funcionar aún otros diez años y sus memorizadores, 
probablemente, durarán para siempre. Pase por aquí. La entraré y se la mostraré. 

La caja estaba montada sobre ruedas, pero resultaba difícil de manejar. Danby ayudó al 
viejo a empujarla fuera del escaparate y dentro del almacén. Permanecieron junto a la 
puerta, donde la luz era más clara. 

El viejo retrocedió admirativamente. 
—Quizás soy anticuado —dijo—, pero aún creo que los telemaestros jamás podrán 

compararse con los de verdad. Usted fue a una verdadera escuela, ¿no es cierto, señor? 
Danby efectuó un gesto afirmativo. 
—Lo pensé. Es curioso que nunca deje de advertirse. 
—Póngala en funcionamiento, por favor —rogó Danby. 
El activador era un pequeño botón, oculto detrás del lóbulo de la oreja izquierda. El 

dueño buscó a tientas durante un momento antes de encontrarlo; luego se escuchó un 
pequeño «clic», seguido de un suave y casi inaudible ronroneo. Al punto, el rubor se 
insinuó en sus mejillas, el pecho comenzó a elevarse y descender, los azules ojos se 
abrieron... 

Las uñas de Danby se clavaron en las palmas de sus manos. 
—Hágala decir algo. 
—Puede responder casi todo, señor —afirmó el viejo—. Palabras, escenas, situaciones... 

Si decide tomarla y no queda satisfecho, devuélvala y tendré sumo gusto en restituirle su 
dinero. —Se colocó frente a la caja—. ¿Cuál es su nombre? —preguntó a la maestra. 

—Señorita Jones. —Su voz era una brisa de septiembre. 
—¿Su ocupación? 
—Soy maestra de cuarto grado, señor, pero puedo desempeñar además los grados 

primero, segundo, tercero, quinto, sexto, séptimo y octavo, y tengo amplia formación 
humanística. Soy también hábil en las tareas domésticas, buena cocinera y puedo efectuar 
trabajos sencillos, tales como coser botones, zurcir calcetines, remendar descosidos y 
rasgaduras en la ropa. 

—Pusieron muchos alicientes a los últimos modelos —explicó el viejo a Danby—. 
Cuando al fin comprendieron que la teleeducación se implantaría, empezaron a hacer todo 
lo posible para derrotar a las compañías de cereales. Pero no lograron nada... Salga fuera 
de su caja, señorita Jones. Muéstrenos lo bien que sabe caminar. 

Cruzó la pardusca habitación, con sus pequeñas sandalias rojas que centelleaban sobre 
el polvoriento suelo, con su vestido que era como un alegre chaparrón de colores. 
Permaneció en espera junto a la puerta. 

A Danby se le hizo difícil hablar. 
—Perfectamente —dijo por fin—. Póngala de nuevo en su caja; me la llevo. 
  
  
—¿Algo para mí, papito? —gritó Billy—. ¿Algo para mí? 
—Claro —confirmó Danby mientras empujaba la caja por el sendero de acceso para 

levantarla sobre el diminuto porche de entrada—. Y también para tu madre. 
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—Esperemos que valga la pena —cortó Laura, con los brazos cruzados en la puerta—. 
La cena está como una piedra. 

—Puedes calentarla —repuso Danby—. ¡Mira, Billy! 
Levantó la caja sobre el umbral, respirando con alguna dificultad, y la hizo entrar por el 

corto vestíbulo hasta la sala de estar. Ésta se hallaba invadida por un joven con chaqueta de 
color rosa que se había invitado a sí mismo a través de la pantalla de 120 pulgadas, desde 
donde se proclamaba ruidosamente la superioridad del nuevo Lincolnette 2061 convertible. 

—¡Ten cuidado con la alfombra! —advirtió Laura. 
—No te preocupes, no estropearé tu alfombra —aseguró Danby—. ¿Querría alguien, 

por favor, apagar la televisión para que tengamos un momento de tranquilidad? 
—Yo la apagaré, papito. —Con sus zancadas de niño de nueve años, Billy cruzó la 

habitación y silenció al joven de la chaqueta rosa. 
Danby hurgó en la cubierta de la caja, notando la respiración de Laura sobre la parte 

posterior de su cuello. 
—¡Una maestra de escuela! —silbó la mujer con voz entrecortada al descubrir el 

contenido—. ¡Con todas las cosas que un hombre adulto podría traer al hogar para su 
esposa y apareces con esto! 

—No es una maestra de escuela corriente —dijo Danby—. Puede cocinar, coser, 
puede... Puede hacerlo exactamente todo. Siempre andas lamentándote que necesitas una 
criada. Bien, ahora ya la tienes. Y Billy tiene alguien que lo ayude en sus telelecciones. 

—¿Cuánto? —Danby se dio cuenta por primera vez de lo afilado que era el rostro de su 
esposa. 

—¡Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos! 
—¡Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos! ¿Estás loco? Estuve 

ahorrando para cambiar nuestro Baby Buick por un nuevo Cadillette y tú lo malgastas en 
una vieja y estropeada maestra de escuela. ¿Qué sabe de teleeducación? ¡Si está anticuada 
en cincuenta años! 

—¡No quiero que me ayude en mis telelecciones! —gritó Billy, mirando hoscamente 
hacia la caja—. Mi telemaestro dice que esas viejas maestras de forma humana no servían 
para nada. ¡Y les pegaban a los niños! 

—¡No es verdad! —repuso Danby—. Sé lo que digo porque fui a una verdadera escuela 
todo el tiempo hasta el octavo grado. —Se volvió hacia Laura—. ¡Funciona bien, no está 
anticuada y sabe más acerca de la auténtica educación de lo que jamás sabrán tus 
telemaestros! Puede coser, puede cocinar... 

—¡Entonces dile que caliente nuestra cena! 
—¡Lo haré! 
Introdujo la mano en la caja, bajó el pequeño interruptor del activador y, cuando se 

abrieron los ojos azules, dijo: 
—Venga conmigo, señorita Jones —y la condujo al interior de la cocina. 
Quedó sumamente complacido de la forma como ella respondió a sus instrucciones. La 

cena fue retirada de la mesa en un santiamén y puesta de nuevo en un abrir y cerrar de ojos, 
caliente, humeante y deliciosa. 

Se ablandó Laura. 
—Bien... 
—¡Claro que bien! —exclamó Danby—. Dije que podía cocinar, ¿no es cierto? Ahora 

ya no tendrás que quejarte de interruptores trabados, de uñas rotas, de... 
—Está bien, George. No insistas. 
Su rostro había vuelto a la normalidad, si bien aún parecía un poco afilado, pero ello 

habitualmente formaba parte de su atractivo, al igual que sus oscuros y cariñosos ojos y su 
boca de forma tan exquisita. Acababa de hacerse reforzar los pechos de nuevo y, en 
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verdad, tenía un aspecto formidable con su nuevo negligé oro y escarlata. Puso un dedo 
bajo la barbilla de ella y la besó. 

—Bueno, comamos —dijo. 
Por alguna razón se había olvidado de Billy. Desde la mesa, vio a su hijo en el umbral 

de la puerta, mirando fija y tristemente a la señorita Jones, ocupada en preparar el café. 
—¡No me pegará! —afirmó Billy, sosteniendo la mirada de su padre. 
Danby rió. Se sentía mejor, ahora que la mitad de la batalla estaba ganada. La otra mitad 

podía ser atendida más tarde. 
—Por supuesto que no va a pegarte —aseguró—. Ahora ven y sírvete la cena como un 

niño bueno. 
—Sí —asintió Laura—, y date prisa. Dan Romeo y Julieta en «La Hora del Oeste» y no 

quiero perdérmela. 
Billy cedió. 
—Bueno, está bien —dijo. 
Sin embargo, evitó a la señorita Jones mientras entraba en la cocina y ocupaba su 

asiento en la mesa. 
  
  
Romeo Montesco lió un cigarrillo con hábiles dedos, lo puso entre sus labios 

oscurecidos por el sombrero de ala ancha y lo encendió con un fósforo de cocina. Después 
condujo a su lustroso caballo hacia la ladera iluminada por la luna en dirección al rancho 
de los Capuletos. 

—Me conviene mostrarme prudente —soliloquió—. Los altivos Capuletos, pastores y 
enemigos hereditarios de mi familia, descendiente de nobles ganaderos, me abatirán de un 
disparo sin contemplaciones, de presentarse la oportunidad. Pero esa muchacha que 
encontré esta noche en el calvero bien merece el riesgo. 

Danby frunció el entrecejo. Nada tenía en contra de las readaptaciones de los clásicos, 
pero a su entender, quienes las escribían, se extralimitaban con sus eternos conflictos entre 
ganaderos y ovejeros. Con todo, Laura y Billy no parecían hacer el menor caso. Inclinados 
hacia adelante en sus sillones especiales, miraban fija y extasiadamente la pantalla de 120 
pulgadas. Tal vez los especialistas que escribían las obras tenían razón. 

Hasta la señorita Jones parecía interesada..., pero eso resultaba imposible, recordó 
Danby. No podía estar interesada. Nada significaba el hecho que sus ojos azules estuviesen 
enfocados sobre la pantalla; lo único que hacía realmente era estar sentada allí, 
consumiendo sus baterías. Debería haber seguido el consejo de Laura y desconectarla... 

El caso es que no tuvieron corazón para hacerlo. Era una crueldad privarla de la vida, 
aun temporalmente. 

Danby experimentó una sensación de ridículo. Se movió irritado en su sillón al darse 
cuenta que había perdido el hilo de la obra. Cuando lo recuperó, Romeo había escalado el 
muro del rancho Capuleto y, tras deslizarse a través del huerto, se hallaba en un florido 
jardín. 

Julieta Capuleto salió al balcón cruzando un par de antiguas puertas francesas. Llevaba 
un traje blanco de vaquera —o de ovejera—, con una falda de la longitud del muslo, y un 
sombrero de ala ancha coronaba sus abundantes y descoloridos cabellos rubios. Se asomó a 
la baranda del balcón y escrutó el interior del jardín. 

—¿Dónde estás, Romeo? —dijo, arrastrando las palabras. 
—¡Esto es ridículo! —exclamó bruscamente la señorita Jones—. ¡Las palabras, los 

trajes, la acción, el lugar..., todo es incorrecto! 
Danby quedó atónito. Recordó entonces lo que el dueño del baratillo había dicho acerca 

de su respuesta a escenas y situaciones tanto como a palabras. En realidad, había entendido 
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que el viejo se refería a las escenas y situaciones inherentes a sus obligaciones como 
maestra, no todas las escenas y situaciones. 

Una molesta prevención cruzó por la mente de Danby. Advirtió que tanto Laura como 
Billy se habían apartado de su alimento visual y observaban a la señorita Jones con ojos 
incrédulos. El momento era crítico. 

Se aclaró la garganta. 
—La obra no es realmente «incorrecta», señorita Jones —explicó—. Sólo ha sido 

escrita de nuevo. ¿No lo comprende? Nadie le prestaría atención en su estado original. Sin 
público, sin patrocinadores, ¿cuál sería su sentido? 

—¿Pero tenían que convertirla en un western? 
Danby miró con aprensión a su esposa. La incredulidad había sido reemplazada por un 

furioso resentimiento. Con precipitación se volvió hacia la señorita Jones. 
—Los westerns están ahora de moda, señorita Jones —explicó—. Es una especie de 

renacimiento de los primeros días de la televisión. Como gustan a la gente, los 
patrocinadores los auspician y los escritores buscan nuevo material para ellos. 

—¡Pero vestir a Julieta con traje de vaquera! Está por debajo del nivel de los 
espectáculos más ínfimos. 

—George, ya basta —la voz de Laura era glacial—. Te dije que estaba cincuenta años 
anticuada. ¡O la desconectas o me voy a dormir! 

Danby suspiró y se puso en pie. Se sintió avergonzado al aproximarse a la señorita 
Jones y buscar a tientas el pequeño botón detrás de su oreja izquierda. Ella le observó con 
sosiego, con sus manos reposando inmóviles sobre su regazo, su respiración yendo y 
viniendo rítmicamente a través de sus sintéticas fosas nasales. 

Fue como cometer un asesinato. Danby se estremeció mientras regresaba a su sillón. 
—¡Tú y tus maestras de escuela! —le reprochó Laura. 
—¡Cállate! —cortó Danby. 
Miró la pantalla e intentó interesarse por la emisión. No lo consiguió. El siguiente 

programa presentó una historia policíaca titulada Macbeth. Tampoco le agradó. Echó una 
mirada subrepticia a la señorita Jones. Su pecho estaba ahora inmóvil, sus ojos cerrados. 
La estancia parecía horriblemente vacía. 

Al final no pudo soportarlo más. Se levantó. 
—Voy a dar un paseo en coche —informó a Laura, y salió. 
  
  
Hizo salir al Baby Buick fuera de la pequeña calzada para coches y se dirigió por la calle 

suburbana en dirección a la avenida, mientras se preguntaba una y otra vez por qué una 
antigua maestra de escuela lo había afectado de esta manera. No se trataba simplemente de 
nostalgia, aunque algo también había en sus sentimientos: nostalgia de septiembre, de la 
escuela, de la entrada a clases en las mañanas de septiembre, de ver como la maestra salía 
del pequeño cuarto junto a la pizarra al sonar la campana y decía: «Buenos días, niños. ¿No 
es un hermoso día para estudiar?» 

Pero nunca le gustó la escuela más que a los otros chicos. Septiembre tenía aún 
importancia para él por algo más que los libros y los sueños de otoño. Era algo que perdió 
en alguna parte a lo largo de su vida, algo indefinible, intangible, algo que ahora necesitaba 
con desesperación... 

Danby hizo girar el Baby Buick avenida abajo, virando entre los fugaces automóviles. 
Al dar vuelta para entrar en la calle lateral que conducía a Friendly Fred’s, vio un nuevo 
puesto en la esquina con un gran letrero que rezaba: 
  

¡HOT DOGS GIGANTES A LAS BRASAS! 
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¡Pruebe un auténtico hot dog a la parrilla! 
¡Próxima apertura! 

  
Pasó de largo y entró en el estacionamiento cercano a Friendly Fred’s. Salió del coche 

hacia la noche estrellada de primavera y se acercó al local. Pese a hallarse atestado, se las 
arregló para encontrar un compartimiento vacío. Introdujo una moneda de 25 centavos en 
el distribuidor y marcó una cerveza. 

La sorbió pensativamente en su vaso de papel parafinado. El compartimiento estaba mal 
ventilado y olía a su último ocupante, un bebedor de vino, supuso Danby. Pensó en los 
viejos tiempos, cuando el aislamiento en los bares era desconocido y había que permanecer 
mezclado con los restantes clientes con el desagradable resultado que cada uno sabía lo que 
los demás bebían y el grado de borrachera que alcanzaban. Su pensamiento volvió luego a 
la señorita Jones. 

Una pequeña pantalla de televisión sobre el distribuidor de bebidas anunciaba: ¿Tiene 

problemas? Sintonice a Friendly Fred, que escuchará sus penas (sólo 25 centavos por tres 

minutos). Danby deslizó una moneda de un cuarto de dólar en la ranura correspondiente. 
Se escuchó un chasquido y la moneda repiqueteó en el recipiente de devoluciones, al 
mismo tiempo que la voz grabada de Friendly Fred decía: 

—Ocupado en este momento, compañero. Estaré con usted dentro de un minuto. 
Después de un minuto y otra cerveza, Danby efectuó un nuevo intento. Esta vez, la 

pantalla se iluminó y el rostro de Friendly Fred adquirió progresiva nitidez. 
—Hola, George. ¿Cómo va? 
—No demasiado mal, Fred. No demasiado mal. 
—Podría ser mejor, ¿eh? 
Danby hizo un gesto afirmativo con la cabeza: 
—Lo adivinó, Fred. Lo adivinó. —Miró al pequeño mostrador con su solitaria 

cerveza—. Yo... compré una maestra de escuela —confesó. 
—¡Una maestra de escuela! 
—Admito que es extraño, pero pensé que quizás el niño necesitaría un poco de ayuda en 

sus lecciones..., los exámenes más difíciles llegarán pronto y ya sabe como se sienten los 
niños cuando no envían las respuestas correctas y no pueden ganar un premio. Y luego 
creí..., es una maestra de escuela especial, ¿comprende, Fred?..., pensé que ayudaría a 
Laura en las faenas de la casa. Cosas como ésas... 

Su voz se apagó poco a poco mientras levantaba su vista hacia la pantalla. Friendly Fred 
movía su amistoso rostro con solemnidad. Sus carrillos temblaron ligeramente. 

—George, escúcheme. Deshágase de esa maestra. ¿Me oye, George? Deshágase de ella. 
Esas maestras androides son tan perjudiciales como las auténticas..., las de carne y hueso, 
quiero decir. ¿Sabe por qué, George? No lo creerá, pero yo lo sé. Acostumbraban pegar a 
los niños. Es cierto, les pegan... —Se oyó un zumbido y la pantalla se hizo borrosa—. Ha 
terminado el tiempo, George. ¿Desea el importe de otro cuarto de dólar? 

—No, gracias —repuso Danby. Acabó su cerveza y se marchó. 
  
  
¿Odiaban todos realmente a las maestras de escuela? Y si era así, ¿por qué no odiaban 

todos también a los telemaestros? 
Danby consideró esta paradoja durante todo el día siguiente, en el trabajo. Cincuenta 

años atrás pareció que los maestros androides iban a resolver el problema educativo tan 
eficazmente como la reducción de tamaño y precio de los automóviles había resuelto el 
problema económico. Con el cambio de siglo, no obstante, aunque los androides 
remediaron el déficit de maestros, sólo lograron poner en relieve el otro aspecto del 
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problema, el déficit de escuelas. ¿Para qué servía disponer de suficientes maestros cuando 
no existía el número de aulas indispensable para la enseñanza? ¿Cómo se hallaría el dinero 
para construir nuevas escuelas, cuando el país tenía la necesidad constante de más nuevas y 
mejores autopistas? 

Era absurdo decretar que la construcción de escuelas públicas debería tener prioridad 
sobre la de carreteras ya que, de descuidarse éstas, automáticamente disminuía la tendencia 
del ciudadano medio a comprar nuevos automóviles, debilitando de este modo la economía 
y precipitando una depresión. Esto hacía la construcción de nuevas escuelas algo más 
difícil de lo que era antes. 

Aceptado esto, había que descubrirse ante las compañías de cereales. Al introducir los 
telemaestros y la teleeducación, habían salvado la situación. Un simple maestro en una 
habitación, con una pizarra a un lado y una pantalla de cine al otro, era capaz de impartir 
clases a cincuenta millones de alumnos. Si alguno de ellos se sentía molesto por el sistema 
de enseñanza, no tenía más que cambiar de canal para sintonizar otro de los programas 
teleeducativos patrocinados por las numerosas compañías de cereales. (Por supuesto, era 
responsabilidad de los padres del alumno que éste no se saltase las clases o sintonizara el 
grado siguiente antes de aprobar los exámenes correspondientes.) 

Pero la mejor característica de tan ingenioso sistema era el feliz hecho que las 
compañías de cereales sufragaban todos los gastos, dispensando de este modo al 
contribuyente de una de sus más onerosas obligaciones y dejando sus bolsillos más 
preparado para afrontar los impuestos sobre las ventas, impuestos de gasolina, peajes y 
pagos de automóvil. Y todo lo que las compañías de cereales pedían, a cambio de este 
admirable servicio público, era que los alumnos —y, preferiblemente, también los 
padres— consumiesen sus productos. 

Por lo tanto, no existía tal paradoja después de todo. Una maestra de escuela era un 
anatema, porque simbolizaba gasto; una telemaestra era una respetable servidora pública, 
porque simbolizaba una gran concentración económica. Aunque la diferencia, Danby la 
sabía, iba mucho más allá. 

El odio hacia las maestras de escuela era en parte atávico a consecuencia de las 
campañas de propaganda que las compañías de cereales lanzaron al poner su idea en 
práctica. Eran responsables del mito, ampliamente difundido, que las maestras androides 
pegaban a sus alumnos y con frecuencia reactualizado en precisión por si alguien lo dudase 
aún. 

La cuestión radicaba en que la mayor parte de los ciudadanos eran teleeducados y, por 
lo tanto, no conocían la verdad. Danby era una excepción. Nació en una pequeña ciudad 
cuya localización montañosa hizo imposible la recepción de la televisión; antes que su 
familia emigrase asistió a una verdadera escuela. Por eso sabía que las maestras de escuela 
no pegaban a sus alumnos. 

A menos que Androides Inc. hubiera distribuido por error uno o dos modelos 
deficientes. Y eso no era probable. Androides Inc. era una sociedad muy eficiente. Crearon 
excelentes mozos de estación de servicio, sin contar la reconocida calidad de sus 
taquígrafas, camareras y criadas. 

Naturalmente, no estaban al alcance del negociante medio ni del padre de familia tipo... 
Pero, ¿no constituía todo eso una razón de más por la que Laura debería sentirse satisfecha 
con una sirvienta eficiente? 

Pero no se sentía satisfecha. Cuando Danby llegó a casa aquella noche y la miró al 
rostro supo, sin asomo de dudas, que no se sentía satisfecha. 

Jamás había visto sus mejillas tan contraídas, sus labios tan delgados. 
—¿Dónde está la señorita Jones? —preguntó. 
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—En su caja —respondió Laura—. ¡Y mañana por la mañana la devolverás a quien la 
compraste y harás que te restituyan nuestros cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco 
centavos! 

—¡No me pegará otra vez! —gritó Billy, sentado en cuclillas frente a la pantalla del 
televisor. 

Danby palideció. 
—¿Le pegó? 
—Bueno, no exactamente —dijo Laura. 
—¿Lo hizo o no lo hizo? —insistió Danby. 
—¡Explícale lo que dijo de mi telemaestra! —gritó Billy. 
—Dijo que la maestra de Billy no estaba capacitada para enseñar ni a caballos. 
—¡Y cuéntale lo que dijo de Héctor y Aquiles! 
—Dijo que era una vergüenza sacar un melodrama de vaqueros e indios de una obra 

clásica como la Ilíada y llamarlo educación. 
La historia salió gradualmente. La señorita Jones mostró, al parecer, una gran inquietud 

intelectual desde el mismo momento en que Laura la conectó por la mañana. Según la 
señorita Jones, todo en la casa de Danby era malo, desde los programas de teleeducación 
que Billy miraba en el pequeño televisor rojo de su habitación, y los programas matutinos 
y vespertinos que Laura contemplaba en el gran televisor de la sala de estar, hasta el diseño 
del papel para las paredes del vestíbulo (pequeños cadilletes rojos, retozando a lo largo de 
entrelazadas cintas de carretera), la ventana en forma de parabrisas de la cocina y la 
escasez de libros. 

—¿Te das cuenta? —dijo Laura—. ¡Cree que aún se editan libros! 
—Todo lo que deseo saber —manifestó Danby—, es si le pegó. 
—Te lo estoy explicando... 
Alrededor de las tres, la señorita Jones quitaba el polvo en el cuarto de Billy, que miraba 

obedientemente sus lecciones, sentado en su pequeño pupitre, absorto en los esfuerzos de 
los vaqueros por conquistar el poblado indio de Troya. De repente, la señorita Jones cruzó 
la habitación como una loca, enunció sacrílegos comentarios acerca de la alteración de la 
Ilíada, y apagó el aparato justamente en medio de la clase. Entonces fue cuando Billy 
comenzó a gritar; al irrumpir Laura en la habitación, encontró a la señorita Jones asiendo 
su brazo con una mano y levantando la otra para dar el golpe. 

—Llegué a tiempo —concluyó Laura—. No sabes lo que pudo haber hecho. ¡Pudo 
haberlo matado! 

—Lo dudo —cortó Danby—. ¿Qué sucedió luego? 
—Tomé a Billy para apartarlo de ella y le ordené que se retirase a su caja. Después cerré 

la tapa. ¡Y te juro, George Danby, que permanecerá cerrada! ¡Mañana por la mañana la 
devolverás, si quieres que Billy y yo continuemos viviendo en esta casa! 

  
  
Danby se sintió mal toda la noche. Apenas probó la cena y languideció durante «La 

Hora del Oeste», echando vistazos fugaces, cuando Laura no lo miraba, hacia la caja que 
permanecía silenciosa junto a la puerta. La heroína de «La Hora del Oeste» era una 
bailarina, una rubia que medía 98-60-95, llamada Antígona. Por lo visto, sus dos hermanos 
se habían matado el uno al otro en un tiroteo y el sheriff del lugar, un personaje llamado 
Creón, sólo permitió a uno de ellos un entierro decente en Boot Hill, insistiendo de modo 
ilógico en que el otro fuese abandonado en el desierto como pasto para buitres. Antígona 
mantenía otro punto de vista ante su hermana Ismenia; si un hermano merecía una tumba 
respetable, el otro también. Antígona iba a remediar esta situación. ¿Querría Ismenia 
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ayudarla? Pero Ismenia era cobarde, por lo que Antígona decidió solucionar el problema 
por sí misma. Luego, un viejo explorador llamado Tiresias se dirigía hacia el pueblo y... 

Danby se levantó sin ruido, se deslizó al interior de la cocina, y salió por la puerta de la 
cocina. Subió al automóvil y condujo hacia la avenida, con todas las ventanillas abiertas y 
el aire cálido golpeando su rostro. 

El puesto de hot dogs de la esquina estaba casi concluido. Le echó una perezosa ojeada 
mientras giraba por la calle lateral. Había cierto número de compartimientos vacíos en 
Friendly Fred’s y escogió uno al azar. Tomó varias cervezas, de pie en el pequeño 
mostrador solitario, y pensó durante largo rato. Seguro que su esposa e hijo se habían ido a 
dormir, volvió a su hogar, abrió la caja de la señorita Jones, y la conectó. 

—¿Iba a pegar a Billy esta tarde? —preguntó. 
Los ojos azules lo miraron con firmeza, mientras las pestañas temblaban a rítmicos 

intervalos y las pupilas se ajustaban gradualmente a la lámpara de la sala de estar, que 
Laura dejó encendida. 

—Soy incapaz de golpear a un ser humano, señor. Creo que la cláusula está en mi 
garantía. 

—Me temo que su garantía caducó hace algún tiempo, señorita Jones —repuso Danby. 
Su voz era espesa y sus palabras se confundían—. Pero no importa. Le tomó del brazo de 
todas formas, ¿no es cierto? 

—Tuve que hacerlo, señor. 
Danby frunció el entrecejo. Volvió a la sala de estar, caminando como si sus piernas 

fuesen de goma. 
—Venga y siéntese. Explíquemelo todo, señ... señorita Jones —dijo. 
La vio salir desde su caja y cruzar la habitación. Había algo extraño en su modo de 

andar. Su paso ya no era ligero, su cuerpo ya no parecía delicadamente equilibrado. Con 
sobresalto, se dio cuenta que cojeaba. 

Se sentó en el canapé y se acomodó junto a ella. 
—Le pegó patadas, ¿verdad? —inquirió. 
—Sí, señor. Tuve que retenerle o hubiera continuado. 
Una luz rojiza llenó la estancia. Luego, sutilmente, ésta se disipó ante la naciente 

comprensión que en sus manos se hallaba el arma psicológica con la cual podría reprimir 
en lo sucesivo toda objeción a la señorita Jones. 

—Lo siento mucho, señorita Jones. Me temo que Billy es demasiado agresivo. 
—Lo extraño sería lo contrario, señor. Quedé horrorizada hoy cuando supe que esos 

horribles programas constituyen todo su alimento educativo. Su telemaestro es poco más 
que un viajante encargado de vender la particular marca de copos de maíz de su compañía. 
Comprendo ahora por qué sus escritores han de volver a los clásicos para conseguir ideas. 
Su facultad creadora fue sofocada por los tópicos, ya desde su etapa embrionaria. 

Danby estaba encantado. Jamás había oído a nadie hablar de ese modo hasta entonces. 
No eran las palabras. Era la manera con que las decía, la convicción que mostraba su voz, 
pese a tratarse de un altavoz hábilmente construido, conectado a unas cintas 
magnetofónicas, conectadas a su vez a inimaginablemente intrincados memorizadores. 

Sentado allí junto a ella, viendo moverse sus labios, descender sus pestañas, siempre tan 
suavemente sobre aquellos ojos tan azules, era como si septiembre hubiese entrado a la 
habitación. De súbito, un sentimiento de paz lo envolvió. Los dulces y suaves días de 
septiembre desfilaron otra vez ante su mirada, y comprendió porqué eran distintos a los 
demás días. Eran diferentes porque tenían profundidad, belleza y quietud; porque sus cielos 
azules contenían promesas de días más dulces y suaves por venir... 

Eran diferentes porque tenían significado... 
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Aquel momento se hacía grato de modo tan intenso que Danby deseó que jamás 
terminase. El simple hecho de pensar en ello le torturaba con insoportable agonía e, 
instintivamente, efectuó el único gesto físico a su alcance para prolongarlo. 

Pasó un brazo alrededor de los hombros de la señorita Jones. 
Ella no se movió. Seguía allí sosegadamente, con su pecho que se alzaba y descendía a 

intervalos regulares, sus largas pestañas que se movían hacia abajo de vez en cuando como 
oscuros y apacibles pájaros aleteando sobre azules y límpidas aguas... 

—El programa que vimos la noche pasada —dijo Danby—. Romeo y Julieta. ¿Por qué 
no le gustó? 

—Era más bien horrible, señor. Una parodia barata y despreciable, la belleza de los 
versos corrompida y oscurecida... 

—¿Conoce usted los versos? 
—Algunos de ellos. 
—Dígalos, por favor. 
—Sí, señor. Al terminar la escena del balcón, cuando los dos enamorados están 

despidiéndose, dice Julieta: ¡Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce 

aflicción, que diré buenas noches hasta que sea mañana. Y contesta Romeo: ¡El sueño 

more sobre tus ojos, la paz en tu pecho! ¡Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan dulces 

para descansar! ¿Por qué omitieron eso, señor? ¿Por qué? 
—Porque estamos viviendo en un mundo despreciable —dijo Danby, sorprendido ante 

su súbita percepción—, y en un mundo despreciable las cosas preciosas son inútiles. Dig... 
diga los versos de nuevo, por favor, señorita Jones. 

—¡Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce aflicción, que diré buenas 

noches hasta que sea mañana... 
—Déjeme terminar —Danby se concentró—. El sueño more sobre tus ojos, la paz... 
—... en tu pecho... 
—Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan... 
—... dulces... 
—¡... tan dulces para descansar! 
Bruscamente la señorita Jones se puso en pie. 
—Buenas noches, señora —dijo. 
Danby no se molestó en levantarse. No habría servido de nada. De cualquier modo, 

podía ver bastante bien a Laura desde donde se hallaba. Su mujer, que permanecía en el 
umbral de la sala de estar con su nuevo pijama «Cadillete» y sus pies desnudos silenciosos 
en su subrepticio descenso de la escalera. Los automóviles bidimensionales que adornaban 
el pijama eran de un vivo bermellón y parecían correr sobre su cuerpo yaciente, rampando 
por encima de sus pechos, su vientre y sus piernas... 

Vio su afilado rostro y sus fríos y despiadados ojos y supo que serían inútiles las 
explicaciones, que no comprendería, no podría comprender. Y descubrió con súbita y 
horrible claridad que en el mundo en que vivía, septiembre estuvo muerto durante décadas, 
y se vio a sí mismo cargando la caja por la mañana en el Baby Buick y descendiendo las 
relucientes calles de la ciudad en dirección al pequeño almacén de objetos para pedir al 
dueño que le devolviese su dinero. Miró a la señorita Jones permaneciendo 
incongruentemente en la poco acogedora sala de estar y la oyó decir, una y otra vez, como 
un disco rayado: 

—¿Algo está mal, señora? ¿Algo está mal? 
  
  
Transcurrieron varias semanas antes que Danby se sintiese lo suficientemente bien para 

volver a Friendly Fred’s en busca de una cerveza. Para entonces, Laura había empezado a 
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hablarle otra vez y el mundo, aun cuando no fuera el mismo de antes, recuperó algunos de 
sus aspectos anteriores. Hizo salir al Baby Buick de la pequeña calzada y se introdujo calle 
abajo en el multicolor tráfico de la avenida. Era una clara noche de junio y las estrellas 
aparecían como puntas de alfileres de cristal sobre el fuego fluorescente de la ciudad. El 
puesto de hot dogs de la esquina estaba terminado y abierto al público. Varios clientes 
junto al resplandeciente mostrador cromado miraban como una camarera estaba dando 
vueltas unos panecillos de Viena sobre una también cromada parrilla. Había algo familiar 
en el alegre centelleo de su vestido, el modo en que se movía, la forma en que el suave 
nacimiento de su cabello enmarcaba su dulce rostro... El nuevo propietario se apoyaba 
sobre el mostrador a cierta distancia, charlando con un cliente. 

Había una tensión en el pecho de Danby mientras estacionaba el Baby Buick, salía y se 
encaminaba a través del batiente de hormigón hacia el mostrador...; una tensión en su 
pecho y un constante latido en sus sienes. 

Había llegado a la parte del mostrador donde se hallaba el propietario y, cuando iba a 
inclinarse para abofetear su presumido y grueso rostro, vio un pequeño letrero de cartón 
apoyado contra un tarro de mostaza, letrero que decía: 
  

Se necesita mozo... 
  

Un puesto de hot dogs estaba muy lejos de ser un aula de septiembre, y una maestra 
distribuyendo hot dogs jamás se podría comparar con una maestra dispensadora de sueños. 
Pero cuando se necesitaba algo con urgencia había que tomarlo sea como fuese y dar, 
además, las gracias... 

—Podría trabajar por las noches —dijo Danby al propietario—. Es decir, desde las seis 
hasta las doce... 

—Sería estupendo —manifestó el propietario—. Aunque me temo que no podré pagarle 
mucho al principio. Comprenda, acabo de empezar y... 

—No importa —replicó Danby—. ¿Cuando empiezo? 
—Cuanto antes mejor. 
Danby se acercó hasta donde una parte del mostrador se levantaba sobre ocultos goznes, 

entró en el interior y se quitó la chaqueta. Si a Laura no le gustaba la idea, podía irse al 
infierno, pero sabía que no le importaría, porque el dinero adicional que ganase haría 
realidad el sueño de su mujer, el Cadillete. 

Se puso el delantal que le entregó el propietario y se unió a la señorita Jones frente a la 
parrilla. 

—Buenas noches, señorita Jones —dijo. 
Ella volvió la cabeza y sus ojos azules parecieron iluminarse y su cabello era como el 

sol surgiendo en una brumosa mañana de septiembre. 
—Buenas noches, señor —respondió, y un aire de septiembre se levantó en la noche de 

junio y sopló a través del puesto y fue como volver a la escuela otra vez, después de un 
interminable y vacío verano. 
  
  
  

El Ruido del Trueno 
  

Ray Bradbury 
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El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels 
sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad: 
  

Safari en el Tiempo, S. A. 
Safaris a cualquier año del pasado. 

Usted elige el animal. 
Nosotros lo llevamos allí, 

usted lo mata. 
  

Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo 
la flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba 
lentamente la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares ante el hombre 
del escritorio. 

—¿Este safari garantiza que yo regrese vivo? 
—No garantizamos nada —dijo el oficial—, excepto los dinosaurios. —Se volvió—. 

Este es el señor Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué 
momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dólares, 
además de una posible acción del gobierno, a la vuelta. 

Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de 
cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido 
de una gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos los calendarios del 
pergamino, todas las horas apiladas en llamas. 

El roce de una mano, y este fuego se volvería maravillosamente, y en un instante, sobre 
sí mismo. Eckels recordó las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, 
del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltarán los viejos años, los verdes 
años; rosas endulzarán el aire, las canas se volverán negro ébano, las arrugas 
desaparecerán; todo regresará volando a la semilla, huirá de la muerte, retornará a sus 
principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se pondrán en orientes 
gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se meterán unas en 
otras como cajas chinas, los conejos entrarán en los sombreros, todo volverá a la fresca 
muerte, la muerte en la semilla, la muerte en verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastará 
el roce de una mano, el más leve roce de una mano. 

—¡Infierno y condenación! —murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro 
delgado—. Una verdadera máquina del tiempo. —Sacudió la cabeza—. Lo hace pensar a 
uno. Si la elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los resultados. 
Gracias a Dios ganó Keith. Será un buen presidente. 

—Sí —dijo el hombre detrás del escritorio—. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese 
ganado, tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, 
antihumano, antiintelectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no 
enteramente. Decían que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. Por 
supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el 
presidente es Keith. Ahora su única preocupación es... 

Eckels terminó la frase: 
—Matar mi dinosaurio. 
—Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia. 

Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces. 
Eckels enrojeció, enojado. 
—¡Trata de asustarme! 
—Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año 

pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la 
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más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta 
millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más emocionante cacería de todos 
los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo. 

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos. 
—Buena suerte —dijo el hombre detrás del mostrador—. El señor Travis está a su 

disposición. 
Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal 

plateado y la luz rugiente. 
  
  
Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego día-noche-

día-noche-día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055. 2019. ¡1999! ¡1957! 
¡Desaparecieron! La Máquina rugió. 

Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los intercomunicadores. 
Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pálido y duro. Sintió un 

temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Había otros 
cuatro hombres en la Máquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos 
otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años llamearon 
alrededor. 

—¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oyó decir a Eckels. 
—Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco—. Algunos 

dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les 
tiraremos a estos, y tendremos más probabilidades. Aciértele con los dos primeros tiros a 
los ojos, si puede, cegándolo, y luego dispare al cerebro. 

La Máquina aulló. El tiempo era un película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y 
luego diez millones de lunas. 

—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy. 
África al lado de esto parece Illinois. 

El sol se detuvo en el cielo. 
La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos 

tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus 
metálicos rifles azules en las rodillas. 

—Cristo no ha nacido aún —dijo Travis—. Moisés no ha subido a la montaña a hablar 
con Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, 
Julio César, Napoleón, Hitler... no han existido. 

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. 
—Eso —señaló el señor Travis— es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y 

cinco años antes del presidente Keith. 
Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos 

humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos. 
—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. 

Flota a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de 
un metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo 
del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún 
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros 
no aprobemos. 

—¿Por qué? —preguntó Eckels. 
Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el viento, y había un olor 

de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color de sangre. 
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—No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno 
no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras 
franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar 
inadvertidamente un animal importante, un pequeño pájaro, un coleóptero, aun una flor, 
destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies. 

—No me parece muy claro —dijo Eckels. 
—Muy bien —continuó Travis—, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. 

Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende? 
—Entiendo. 
—¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila 

usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡mil millones de posibles 
ratones! 

—Bueno, ¿y eso qué? —inquirió Eckels. 
—¿Eso qué? —gruñó suavemente Travis—. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan 

esos ratones sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, 
un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres, 
infinitos miles de millones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al 
final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las 
cavernas, uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un 
tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa 
zona al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el 
hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es 
toda una futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta 
llegar a nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, 
toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha 
puesto usted sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra 
tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese 
hombre de las cavernas, mil millones de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. 
Quizás Roma no se levante nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre 
un bosque oscuro, y sólo crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará 
las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina 
Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado 
Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera! 

—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba. 
—Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. 

Pero un pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar 
proporciones extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá 
nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy 
sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, 
una desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, 
hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O 
aun algo mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en 
el aire, un cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién 
lo sabe? ¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más 
que una hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo 
pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, debemos tener mucho 
cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido 
esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no 
introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera. 

—¿Cómo sabemos que animales podemos matar? 
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—Están marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje, 
enviamos aquí a Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a ciertos 
animales. 

—¿Para estudiarlos? 
—Exactamente —dijo Travis—. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, 

observando cuáles vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. 
La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un árbol u otro 
que se ahogaba en un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y 
le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos 
equivocarnos. Luego midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con 
el monstruo más de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos 
animales sin futuro, que nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende que cuidadosos somos? 

—Pero si ustedes vinieron esta mañana —dijo Eckels ansiosamente—, debían haberse 
encontrado con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos... 
vivos? 

Travis y Lesperance se miraron. 
—Eso hubiese sido una paradoja —habló Lesperance—. El tiempo no permite esas 

confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo 
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un aeroplano que cae en un pozo de aire. 
¿Sintió usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? Estábamos 
cruzándonos con nosotros mismos que volvíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo 
de saber si esta expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, 
y usted, señor Eckels, salimos con vida. 

Eckels sonrió débilmente. 
—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad—. ¡Todos de pie! 
Se prepararon a dejar la Máquina. 
  
  
La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y 

para siempre. Sonidos como música y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los 
pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos nacidos del 
delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apuntó 
con su rifle, bromeando. 

—¡No haga eso! —dijo Travis—. ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le 
dispara el arma... 

Eckels enrojeció. 
—¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus? 
Lesperance miró su reloj de pulsera. 
—Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, 

por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en el 
Sendero! 

Se adelantaron en el viento de la mañana. 
—Qué raro —murmuró Eckels—. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el 

día de elección. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen aún. Las 
cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas 
aún. 

—¡Levanten el seguro, todos! —ordenó Travis—. Usted dispare primero, Eckels. 
Luego, Billings. Luego, Kramer. 

—He cazado tigres, jabalís, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza —comentó 
Eckels—. Tiemblo como un niño. 
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—Ah —dijo Travis. 
Todos se detuvieron. 
Travis alzó una mano. 
—Ahí delante —susurró—. En la niebla. Ahí está. Ahí está Su Alteza Real. 
La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. 
De pronto todo cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta. 
Silencio. 
El ruido de un trueno. 
De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex. 

—Jesucristo —murmuró Eckels. 
—¡Chist! 
Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por 

encima de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de 
relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos 
de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de músculos, encerrados en una vaina de 
piel centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era 
una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos 
brazos delicados, brazos con manos que podían alzar y examinar a los hombres como 
juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una 
tonelada de piedra esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo. En la boca 
entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las órbitas, 
ojos vacíos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de 
muerte. Corría, y los huesos de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies se 
hundían en la tierra dejando huellas de quince centímetros de profundidad. Corría como si 
diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez 
toneladas. Entró fatigosamente en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon 
el aire. 

—¡Dios mío! —Eckels torció la boca—. Puede incorporarse y alcanzar la luna. 
—¡Chist! —Travis sacudió bruscamente la cabeza—. Todavía no nos vio. 
—No es posible matarlo. —Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese 

indiscutible. Había visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en sus manos 
parecía un rifle de aire comprimido—. Hemos sido unos locos. Esto es imposible. 

—¡Cállese! —siseó Travis. 
—Una pesadilla. 
—Dé media vuelta —ordenó Travis—. Vaya tranquilamente hasta la Máquina. Le 

devolveremos la mitad del dinero. 
—No imaginé que sería tan grande —dijo Eckels—. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora 

quiero irme. 
—¡Nos vio! 
—¡Ahí está la pintura roja en el pecho! 
El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las 

monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo que 
todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. 
El monstruo resopló. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla. 

—Sáquenme de aquí —pidió Eckels—. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que 
saldría vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. 
Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí. 

—No corra —dijo Lesperance—. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. 
—Sí. 
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Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido 
de desesperanza. 

—¡Eckels! 
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. 
—¡Por ahí no! 
El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible. En 

cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del 
monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El 
monstruo rugió con los dientes brillantes al sol. 

Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le 
colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies se le 
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que 
ocurría atrás. 

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran palanca 
de la cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. 
El monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, 
para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente 
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus 
propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los brillantes iris 
negros. 

Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus 
cayó. Con un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su caída. Torció y quebró el 
Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez 
toneladas de carne fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola 
acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le 
brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco de fluidos. Unas bocanadas 
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirándolo, rojos y 
resplandecientes. 

El trueno se apagó. 
La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, 

la mañana. 
Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, 

sosteniendo aún los rifles humeantes, maldecían continuamente. 
En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, estremeciéndose. Había 

encontrado el camino de vuelta al Sendero y había subido a la Máquina. 
Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una caja 

metálica y volvió junto a los otros, sentados en el Sendero. 
—Límpiense. 
Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida. 

En su interior uno podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían las más lejanas 
de las cámaras, y los órganos dejaban de funcionar, y los líquidos corrían un último 
instante de un receptáculo a una cavidad, a una glándula, y todo se cerraba para siempre. 
Era como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el 
momento en que se abren todas las válvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos 
crujían. La propia carne, perdido el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los delicados 
antebrazos, quebrándolos. 

Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la 
bestia muerta como algo final. 
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—Ahí está —Lesperance miró su reloj—. Justo a tiempo. Ése es el árbol gigantesco que 
originalmente debía caer y matar al animal. —Miró a los dos cazadores—. ¿Quieren la 
fotografía trofeo? 

—¿Qué? 
—No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aquí donde 

hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan 
vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. 
Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado. 

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. 
Caminaron a lo largo del Sendero de Metal. Se dejaron caer de modo cansino en los 

almohadones de la Máquina. Miraron otra vez al monstruo caído, el monte paralizado, 
donde unos raros pájaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante 
armadura. 

Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí, 
temblando. 

—Lo siento —dijo al fin. 
—¡Levántese! —gritó Travis. 
Eckels se levantó. 
—¡Vaya por ese sendero, solo! —agregó Travis, apuntando con el rifle—. Usted no 

volverá a la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí! 
Lesperance tomó a Travis por el brazo. 
—Espera... 
—¡No te metas en esto! —Travis se sacudió apartando la mano—. Este hijo de perra 

casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablos, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió del 
Sendero. ¡Dios mío, estamos arruinados! Cristo sabe qué multa nos pondrán. ¡Decenas de 
miles de dólares! Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejó. ¡Oh, condenado 
tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo 
que le ha hecho al tiempo, a la Historia! 

—Cálmate. Sólo pisó un poco de barro. 
—¿Cómo podemos saberlo? —gritó Travis—. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado 

misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels! 
Eckels buscó en su chaqueta. 
—Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares! 
Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió. 
—Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la 

boca, y vuelva. 
—¡Eso no tiene sentido! 
—El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí las 

balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas! 
La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. 

Eckels se volvió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña de 
pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies. 

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta 
los codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se 
quedó allí, en el suelo, sin moverse. 

—No había por qué obligarlo a eso —dijo Lesperance. 
—¿No? Es demasiado pronto para saberlo. —Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil—

. Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. —Le hizo una fatigada 
seña con el pulgar a Lesperance—. Enciende. Volvamos a casa. 
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1492. 1776. 1812. 
Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se había 

incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante diez minutos. 
—No me mire —gritó Eckels—. No hice nada. 
—¿Quién puede decirlo? 
—Salí del Sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que 

haga? ¿Que me arrodille y rece? 
—Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo el 

fusil. 
—Soy inocente. ¡No he hecho nada! 
1999. 2000. 2055. 
La máquina se detuvo. 
—Afuera —dijo Travis. 
El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre 

estaba sentado detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás 
del mismo escritorio. 

Travis miró alrededor con rapidez. 
—¿Todo bien aquí? —estalló. 
—Muy bien. ¡Bien venidos! 
Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como 

entraba la luz del sol por la única ventana alta. 
—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca. 
Eckels no se movió. 
—¿No me ha oído? —dijo Travis—. ¿Qué mira? 
Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, que 

sólo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los colores 
blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la 
ventana, eran... eran... Y había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. Se 
quedó oliendo aquel raro elemento con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien 
debía de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír los perros. Su cuerpo 
respondió con un grito silencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta pared, más allá 
de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio..., se 
extendía todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía 
saber. Podía sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de ajedrez 
que arrastraban un viento seco... 

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo 
anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera. 

De algún modo el anuncio había cambiado. 
  

sefari en el tiempo. s. a. 
sefaris a kualkier año del pasado. 

usté nombra el animal. 
nosotros lo llebamos ayí. 

usté lo mata. 
  

Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus botas. 
Sacó un trozo, temblando. 

—No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No! 
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Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy 
hermosa y muy muerta. 

—¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! —gritó Eckels. 
Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los 

equilibrios, derribando primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran dominó, 
y luego de un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo. La mente de 
Eckels giró sobre sí misma. La mariposa no podía cambiar las cosas. Matar una mariposa 
no podía ser tan importante. ¿Podía? 

Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca: 
—¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer? 
El hombre detrás del mostrador se rió. 
—¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado 

debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. ¡Sí, señor! —
El oficial calló—. ¿Qué pasa? 

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos. 
—¿No podríamos —se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a la 

Máquina—, no podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No 
podríamos empezar de nuevo? ¿No podríamos...? 

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó, estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba; 
oyó que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba. 

El ruido de un trueno. 
  
  
  

Multivac 
  

Isaac Asimov 
  
  
El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac... Multivac, la 
gigantesca computadora que había ido creciendo en el transcurso de medio siglo, hasta que 
sus diversas ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus suburbios, 
alcanzando con sus tentáculos todas las ciudades y poblaciones de la Tierra. 

Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército 
relacionaba e interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorría su interior, 
mientras multitud de minas y fábricas se dedicaban a mantener llenos los depósitos de 
piezas de recambio, procurando que nada faltase a la monstruosa máquina. 

Multivac dirigía la economía del planeta y ayudaba al progreso científico. Mas por 
encima de esto, constituía la cámara de compensación central donde se almacenaban todos 
los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra. 

Y todos los días formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista a 
los cuatro mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra) que llenaban 
sus entrañas y extrapolarlos para un día más. Todas las Secciones de Correcciones de la 
Tierra recibían los datos apropiados para su propia jurisdicción, y la totalidad de ellos se 
presentaba en un grueso volumen al Departamento Central de Correcciones de 
Washington, D. C. 

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del Departamento 
Central de Correcciones, para el cual había sido nombrado presidente por un año, y ya se 
había acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse demasiado. Como siempre, 
constituía un montón de cuartillas de más de quince centímetros de grueso. Como ya sabía, 
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no se lo traían para que lo leyese todo (era una empresa superior a sus fuerzas humanas). 
Sin embargo, resultaba entretenido hojearlo. 

Contenía la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas, 
hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera. 

Buscó un apartado particular y sintió una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al 
ver que en él figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en primer grado. 
No había visto dos juntos en un solo día en todo el tiempo que llevaba de presidente. 

Oprimió el botón del intercomunicador y esperó a que el solícito semblante de su 
coordinador apareciese en la pantalla. 

—Ali —le dijo Gulliman—, hoy tenemos dos primeros grados. ¿Hay algún problema 
insólito? 

—No, señor. 
El rostro de morenas facciones y ojos negros y penetrantes mostraba cierta expresión de 

inquietud. 
—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijo. 
—Eso ya lo sé —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de ellos presenta 

una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el 
prestigio de Multivac. Ha conseguido borrar prácticamente el crimen de la faz del planeta, 
y el público lo considera así por su éxito al impedir asesinatos de primer grado, que son, 
desde luego, los más espectaculares. 

Ali Othman asintió. 
—Sí, señor. Me doy perfecta cuenta. 
—También se dará usted cuenta, supongo —prosiguió Gulliman—, que yo no quiero 

que se cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algún otro crimen, sabré 
disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le irá a usted el cargo en 
ello. ¿Me entiende? 

—Sí, señor. El análisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se está efectuando 
en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia como sus 
presuntas víctimas se hallan bajo observación. He comprobado las probabilidades que el 
crimen se cometa y ya están disminuyendo. 

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicación. 
Volvió a examinar la lista con cierta desazón. Tal vez se había mostrado demasiado 

severo con su subordinado... Pero había que tener mano firme con aquellos empleados de 
plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo. De vez 
en cuando había que recordarles quién mandaba allí. En especial a aquel Othman, que 
trabajaba con Multivac desde que ambos eran notablemente más jóvenes, y a veces asumía 
unos aires de propiedad que llegaban a ser irritantes. 

Para Gulliman, aquella cuestión de los crímenes podía ser crucial en su carrera política. 
Hasta entonces, ningún presidente había conseguido terminar su mandato sin que se 
produjese algún asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato del 
presidente anterior se habían cometido ocho, o sea tres más que durante el mandato de su 
predecesor. 

Pero Gulliman se proponía que durante el suyo no hubiese ninguno. Había resuelto ser 
el primer presidente que no tuviera en su haber ningún asesinato en ningún lugar de la 
Tierra. Después de eso, y de la favorable publicidad que comportaría para su persona... 

Apenas se fijó en el resto del informe. Éste contenía, según le pareció a primera vista, 
unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas 
aquellas palizas podrían evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de ellas se 
realizarían. Pero el porcentaje disminuía cada vez con mayor celeridad. 
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Multivac había añadido las palizas conyugales a su lista de crímenes previsibles hacía 
apenas cinco años, y el ciudadano medio todavía no se había acostumbrado a la idea de 
verse descubierto de antemano cuando se proponía moler a palos a su media naranja. A 
medida que esta idea se fuese imponiendo en la sociedad, las mujeres recibirían cada vez 
menos golpes, hasta terminar por no recibir ninguno. 

Gulliman observó que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados. 
  
  
Ali Othman quitó la conexión y se quedó mirando la pantalla de la cual habían 

desaparecido las prominentes mandíbulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego miró a 
su ayudante. Rafe Leemy, y dijo: 

—¿Qué hacemos? 
—¿A mí me lo preguntas? Es a él a quien le preocupan un par de asesinatos sin 

importancia. 
—Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta. 

Sin embargo, si se lo decimos le dará un ataque. Estos políticos electos tienen que pensar 
en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no haría más que enredar las cosas e 
impedirnos actuar. 

Leemy asintió con la cabeza y se mordió el grueso labio inferior. 
—Lo malo del caso es... ¿Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—. Querría estar en 

el fin del mundo, si eso llega a suceder. 
—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesará a nadie, pues seremos arrastrados 

por la catástrofe general. —Con la mayor vivacidad, Othman añadió—: Pero, vamos a ver, 
las probabilidades son tan sólo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro delito, 
exceptuando quizás el asesinato, dejamos que el porcentaje aumente un poco más antes de 
decidirnos a actuar. Todavía puede presentarse una corrección espontánea. 

—Yo no confiaría demasiado en ello —dijo Leemy secamente. 
—No pienso hacerlo. Me limitaba a señalarte el hecho. Sin embargo, como la cifra aún 

es baja, creo que lo más indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie 
puede planear un crimen de tal envergadura por sí solo; tienen que existir cómplices. 

—Multivac no los nombró. 
—Ya lo sé. Sin embargo... 
No terminó la frase. 
Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se incluía 

en la lista entregada a Gulliman; el único crimen que nunca había sido intentado en toda la 
historia de Multivac. Y se preguntaron qué podían hacer. 

  
  
Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis años más dichoso de Baltimore. 

Eso tal vez podía ponerse en duda. Pero no había duda que era uno de los más dichosos, y 
de los que se hallaban más excitados. 

Al menos, era uno de los pocos que habían sido admitidos en las graderías del estadio el 
día en que los jóvenes de dieciocho años pronunciaron el juramento. Su hermano mayor se 
contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron billetes para 
ellos y también permitieron que Ben lo hiciese. Cuando Multivac eligió entre todos los que 
solicitaron billete, Ben fue uno de los autorizados a sacarlo. 

Dos años después, Ben sería quien pronunciaría el juramento, pero la contemplación de 
su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él. 

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno posible, 
pues iba como único representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con 
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recuerdos de todos para Michael, el cual se había ido unos días antes para someterse a los 
reconocimientos físico y neurológico preliminares. 

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la población, y Ben, que no cabía en sí 
de orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de él distinguió hilera tras hilera de 
centenares y centenares de jóvenes de dieciocho años (los chicos a la derecha, las chicas a 
la izquierda), todos procedentes del distrito dos de Baltimore. En diversas épocas del año 
se celebraban actos similares en todo el mundo, pero aquello era Baltimore, y por lo tanto 
aquél era el más importante. Allá abajo, perdido entre la multitud de adolescentes, se 
hallaba Mike, el hermano de Ben. 

El joven escrutó las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su 
hermano. No lo consiguió, naturalmente, pero entonces subió un hombre al estrado que se 
alzaba en el centro del estadio, y Ben dejó de mirar para prestar atención. 

El hombre del estrado dijo por el micrófono: 
—Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido público. Soy Randolph T. 

Hoch, y se me ha confiado el honroso encargo de dirigir este año los actos de Baltimore. 
Los jóvenes que van a pronunciar el juramento ya me conocen, por haberme visto varias 
veces durante los reconocimientos físicos y neurológicos. La mayor parte de la tarea ya 
está realizada, pero queda lo más importante. La personalidad completa de cada uno de 
ustedes debe pasar a los archivos de Multivac. 

»Todos los años, esto requiere cierta explicación para los jóvenes que alcanzan la 
mayoría de edad. Hasta esta fecha —dijo volviéndose hacia los jóvenes que tenía delante, y 
desviando su mirada del público—, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no pueden 
considerarse adultos; Multivac no les considera como individuos adultos, excepto en los 
casos en que alguno de ustedes han sido señalados especialmente por sus padres o por el 
Gobierno. 

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus 
padres quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que asuman 
esta obligación. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos han 
comunicado cuáles han sido vuestras notas escolares, qué enfermedades han tenido, cuáles 
son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas más. Pero ahora todavía deben decirnos 
más aún; vuestros más íntimos pensamientos; vuestros más secretos anhelos. 

»Resulta difícil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez 
lo hayan hecho, Multivac tendrá un análisis completo de ustedes en sus archivos. 
Comprenderá vuestras acciones y reacciones. Incluso podrá prever con notable exactitud 
vuestro comportamiento futuro. 

»De esta manera, Multivac les protegerá. Si están en peligro de accidente, lo sabrá. Si 
alguien se propone hacerles daño, lo sabrá. Si son ustedes quienes traman alguna mala 
acción, lo sabrá y evitará que ésta se cometa, con el resultado que no tendrán que ser 
castigados por ella. 

»Con el conocimiento que tendrá de todos ustedes, Multivac podrá contribuir al 
perfeccionamiento de la economía y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si tienen 
un problema personal, pueden acudir a Multivac con él, y Multivac, que les conoce a 
todos, podrá ayudarles a resolverlo. 

»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten 
cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No 
oculten nada por vergüenza o precaución. Nadie conocerá nunca vuestras respuestas 
excepto Multivac, a menos que sea necesario conocerlas para protegerles. Y en este caso, 
sólo las conocerán contados funcionarios del Gobierno, que poseen autorización especial. 

»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad más o menos intencionadamente. No lo 
hagan. Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe formar 
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un conjunto coherente. Si alguna de las respuestas son falaces, sonarán como una nota 
discordante y Multivac las descubrirá. Si entre ellas se encuentran respuestas falsas, o son 
falsas en su totalidad, crearán un conjunto típico que Multivac reconocerá inmediatamente. 
Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada más que la verdad. 

Por último, el acto terminó; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y 
discursos tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas, consiguió descubrir 
finalmente a Michael, el cual todavía llevaba el traje de gala que se había puesto para el 
«desfile de los adultos». Se abrazaron llenos de júbilo, luego cenaron juntos y tomaron el 
expreso hasta su casa, ambos llenos de contento después de aquel día memorable. 

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que 
encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo, 
vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa, les cerró el paso para pedirles 
la documentación antes de dejarlos entrar. Una vez dentro, hallaron a sus padres sentados 
en el salón, con expresión desesperada y la huella de la tragedia impresa en sus caras. 

Joseph Manners, que parecía haber envejecido diez años desde aquella misma mañana, 
miró con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavía llevaba al 
brazo su flamante toga de adulto) y dijo: 

—Estoy bajo arresto domiciliario. 
Ben y Michael se quedaron de una pieza. 
  
  
Bernard Gulliman no podía leer, naturalmente, el voluminoso informe. Leyó 

únicamente el sumario y quedó más que satisfecho. 
No había duda que toda una generación ya estaba acostumbrada a que Multivac 

predijese la comisión de los delitos más importantes. Les parecía natural que los agentes de 
Corrección se presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito antes que éste 
pudiera llevarse a cabo. Les parecía natural también que la consumación del crimen 
acarrease para su autor un castigo ejemplar e inevitable. Poco a poco, arraigó el 
convencimiento que era imposible engañar a Multivac. 

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crímenes. A 
medida que las intenciones criminales disminuían y la capacidad de Multivac aumentaba, 
se fueron añadiendo a la lista de delitos que el maravilloso instrumento predecía todas las 
mañanas, otras infracciones de la ley de menor cuantía, pero éstas, también, disminuían a 
ojos vistas. 

Entonces Gulliman ordenó que se realizase un análisis (sólo lo podía realizar Multivac, 
naturalmente) de la capacidad que poseía Multivac para prever las posibilidades de 
enfermedad. Así, los médicos podrían ser llamados con rapidez para visitar y tratar a 
individuos susceptibles de volverse diabéticos antes de un año, o expuestos a sufrir una 
tisis galopante o un cáncer. 

Más vale prevenir... 
¡Y el resultado del análisis fue favorable! 
Después le llevaron la lista de los posibles crímenes del día, y entre ellos no figuraba ni 

un solo asesinato de primer grado. 
Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llamó a Ali Othman por el 

intercomunicador: 
—Oiga, Othman, ¿cuál es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la 

semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente? 
El promedio había descendido, según se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sólo le 

faltaba eso a Gulliman para sentirse el más dichoso de los mortales. No se debía para nada 
a él, desde luego, pero sus votantes no lo sabían. Se congratuló por su suerte, que le había 
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llevado a ocupar la presidencia en el momento oportuno, durante el apogeo de Multivac, en 
un momento en que la enfermedad también podría colocarse bajo su manto protector. 

Esto favorecía extraordinariamente la carrera política de Gulliman. 
  
  
Othman se encogió de hombros. 
—El jefe está muy contento —dijo. 
—¿Cuándo hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. El hecho de poner a Manners 

en observación sólo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no ha 
hecho más que incrementarlas. 

—Ya lo sé, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. Lo que no sé es por qué. 
—Tal vez se deba a los cómplices, como tú dijiste. Al darse cuenta que Manners está 

detenido, el resto de la banda tendrá que actuar en seguida o la intentona fracasará. 
—Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demás pondrán pies en 

polvorosa y tratarán de esconderse. Además, ¿por qué Multivac no nos da los nombres de 
los cómplices? 

—¿Se lo decimos a Gulliman? 
—No, todavía no. Las probabilidades son todavía de un diecisiete coma tres por ciento. 

Aún podemos hacer algo. 
  
  
Elizabeth Manners dijo a su hijo menor: 
—Vete a tu cuarto, Ben. 
—Pero, ¿qué pasa, mamá? —preguntó Ben con voz quebrada, al contemplar aquel 

extraño final de un día tan glorioso. 
—¡Por favor, Ben, obedéceme sin preguntar! 
El muchacho se fue a regañadientes. Salió al vestíbulo y empezó a subir la escalera, 

haciendo el mayor ruido posible. Luego descendió sigilosamente. 
Mike Manners, el primogénito, el que había llegado hacía pocas horas a su mayoría de 

edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el que 
empleara su hermano: 

—¿Qué pasa? 
Joe Manners repuso: 
—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mío. No he hecho nada. 
—De eso estamos todos convencidos —dijo Mike, mirando estupefacto a su padre, 

pequeño y de aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas hacer algo. 
La señora Manners le interrumpió con enojo: 
—¿Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante 

despliegue de fuerzas? —Describió un amplio círculo con el brazo, para abarcar los 
policías que rodeaban la casa, y prosiguió—: Cuando yo era niña, el padre de un amigo 
mío que trabajaba en un banco fue llamado una vez, y le dijeron que no pensase más en 
aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil dólares. No llegó a cometer el robo: sólo lo 
pensó. En aquellos tiempos no mantenían estas cosas en secreto, como hoy; todo el mundo 
se enteró, y así es como yo lo supe. —Frotándose las gordezuelas manos con lentitud, 
prosiguió—: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil dólares... Una cantidad 
muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ¿Qué podía estar 
planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policías, que han rodeado 
la casa? 

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa: 
—No planeaba ningún crimen, ni el más pequeño e insignificante... Se los juro. 
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Mike, lleno de la sabiduría consciente de un nuevo adulto, dijo: 
—Tal vez sea algo subconsciente, papá; una forma de resentimiento hacia tu jefe. 
—¿Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? ¡No! 
—¿Y no quieren decirte de qué se trata? 
Su madre les interrumpió de nuevo: 
—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia, 

estaban perjudicando enormemente nuestra reputación en el barrio. Lo menos que podían 
hacer era decirnos de qué se trataba para que pudiéramos defendernos y ofrecer explica-
ciones. 

—¿Y ellos no quieren? 
—No quieren. 
Mike permanecía de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los bolsillos. 

Muy inquieto, dijo: 
—Verás, mamá..., es que Multivac no se equivoca nunca. 
Su padre, desesperado, golpeó con el puño el brazo del sofá. 
—Les repito que no planeo ningún crimen. 
Abrieron sin llamar y entró en la sala un hombre uniformado, que andaba con paso 

firme y decidido. Su cara tenía una expresión imperturbable y oficial. 
—¿Es usted Joseph Manners? —preguntó. 
El cabeza de familia se puso en pie. 
—Yo soy. ¿Podría usted decirme qué desean de mí? 
—Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. —Y exhibió 

brevemente su identificación de oficial de Correcciones—. Tengo que rogarle que me 
acompañe. 

—¿Por qué motivo? ¿Qué he hecho? 
—No estoy autorizado a decírselo. 
—Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese 

planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no pueden. Es 
contrario a la ley. 

El oficial no atendía a razones. 
—Le ruego que me acompañe. 
La señora Manners soltó un grito y se dejó caer en el sofá, llorando histéricamente. 

Joseph Manners no fue capaz de transgredir el código que le había sido impuesto durante 
toda su vida, resistiéndose a obedecer las órdenes de un oficial, pero al final se hizo el 
remolón, obligando al agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para arrastrarlo 
fuera de la habitación. 

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba: 
—Pero, ¿qué he hecho? ¿Por qué no quieren decírmelo? Si al menos lo supiese... ¿Es un 

asesinato? ¿Se me acusa de tramar un asesinato? 
La puerta se cerró tras ellos, y Mike Manners, pálido como la muerte y que de pronto 

había dejado de sentirse adulto, miró a la puerta y luego a su madre, anegada en llanto. 
Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apretó los 

labios fuertemente y pensó que él sabía exactamente lo que había que hacer. 
Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolvería. Ben recordaba perfectamente las 

ceremonias que había presenciado aquel mismo día. Había oído cómo aquel llamado Hoch 
hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podía hacer. Podía dirigir el Gobierno, y 
también ayudar a un simple particular que fuese a ella en busca de consejo. 

Cualquiera podía pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponía a hacerlo. Ni su madre ni su 
hermano se darían cuenta que se iba; además, le quedaba todavía algún dinero de la 
cantidad que sus padres le habían dado para aquel día memorable. Si después notaban su 
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ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel momento, su padre era 
quien más contaba. 

Salió por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejó pasar, tras examinar 
brevemente su documentación. 

  
  
Harold Quimby dirigía la sección de quejas de la subestación Multivac de Baltimore. Se 

consideraba a sí mismo un miembro de la rama más importante del servicio civil. En 
ciertos aspectos tal vez tuviese razón, y los que le oían hablar de ello hubieran debido ser 
de hierro para no sentirse impresionados. 

Por un lado, decía Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad. 
Durante los últimos cincuenta años, la Humanidad había tenido que acostumbrarse a la 
idea que sus pensamientos e impulsos más íntimos ya no podían mantenerse en secreto, y 
que ya no existían recónditos pliegues del alma donde podían esconderse los sentimientos. 
A cambio de esto, había que dar algo a la Humanidad. 

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso eran 
abstracciones. Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como 
recompensa por su renuncia a la intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier 
habitante del planeta se encontraba una estación Multivac a cuyos circuitos se podían 
someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con una libertad y sin 
prácticamente limitación alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento 
facilitaba las respuestas adecuadas. 

En cualquier instante del día o de la noche, cinco millones de circuitos individuales 
entre el cuatrillón o más que poseía Multivac, podían dedicarse a atender aquel programa 
de preguntas y respuestas. Éstas no eran necesariamente infalibles, pero sí enormemente 
aproximadas casi siempre, y los que acudían a Multivac tenían una fe absoluta en sus 
respuestas. 

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis años, de expresión ansiosa, avanzaba 
lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de los 
que formaban la cola se hallaban iluminados por distintos grados de esperanza, temor o 
ansiedad, e incluso angustia, mientras se aproximaban lentamente a Multivac. Pero era 
siempre la esperanza la que predominaba. 

Sin levantar la mirada, Quimby tomó el formulario impreso, debidamente 
cumplimentado, que el recién llegado le tendía y dijo: 

—Cabina 5-B. 
—¿Cómo tengo que hacer la pregunta, señor? 
Quimby levantó entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos 

que aún no habían alcanzado la mayoría de edad no hacían uso de aquel servicio. 
Amablemente le dijo: 

—¿Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho? 
—Sí, señor. 
Quimby le indicó el modelo que tenía sobre su mesa. 
—Tendrás que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una máquina de 

escribir. No escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta máquina. Ahora 
vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el botón rojo y se presentará un 
empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha. 

Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonrió. Multivac 
no rechazaba a nadie. Naturalmente, no podía descartarse un pequeño porcentaje de 
preguntas triviales: gente que hacía preguntas indiscretas acerca de sus vecinos o preguntas 
desvergonzadas sobre personalidades eminentes; estudiantes que trataban de adivinar lo 
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que les preguntarían sus profesores, o de divertirse a costa de Multivac haciéndole 
preguntas paradójicas o absurdas... 

Multivac podía atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda. 
Además, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una pieza 

más en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes 
individuales en particular. Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la Humanidad, 
pues al reflejar la personalidad del que las hacía, permitían que Multivac aumentase su 
conocimiento de los hombres. 

Quimby volvió su atención hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana 
edad, desgarbada y angulosa, con la turbación reflejada en el semblante. 

  
  
Ali Othman medía la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes 

sordos y desesperados sobre la alfombra. 
—Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidós coma 

cuatro por ciento. ¡Maldición! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades 
siguen aumentando. 

El sudor corría a raudales por su cara. 
Leemy dejó el teléfono en su soporte. 
—Todavía no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psíquica, pero no han 

descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad. 
—¿Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman. 
Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresuró a cerrar las conexiones, contento de 

aquella interrupción. En la pantalla apareció la cara de un oficial de Correcciones, el cual 
dijo: 

—¿Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, señor, respecto a la familia de 
Manners? ¿Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho hasta 
ahora? 

—¿Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»? 
—Las primeras órdenes que recibimos se referían al arresto domiciliario de Joseph 

Manners. Nada se decía en ellas del resto de la familia, señor. 
—Pues hágalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas órdenes. 
—Pero es que ése es el problema, señor. La madre y el hijo mayor no hacen más que 

pedir noticias del pequeño. Éste ha desaparecido, y su madre y su hermano piensan que 
también le han detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para aclarar la suerte del 
muchacho. 

Othman frunció el ceño y preguntó casi en un susurro: 
—¿El pequeño? ¿Cuántos años tiene? 
—Dieciséis, señor —repuso el agente. 
—Dieciséis, y se ha ido. ¿Sabe usted adónde? 
—Le dejaron salir, señor. No había órdenes de retenerle. 
—No se retire. Un momento. —Othman suspendió momentáneamente la comunicación, 

se llevó ambas manos a la cabeza, y gimió—: ¡Estúpido de mí! 
Leemy le miró, sorprendido. 
—¿Qué demonios te pasa? 
—Este individuo tiene un hijo de dieciséis años —dijo Othman con voz ahogada—. Por 

lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando parte 
de la ficha de su padre. —Miró furioso a Leemy—. Hasta cumplir dieciocho años, un joven 
no tiene ficha separada en Multivac, sino que sus datos figuran en la de su padre... Eso lo 
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sabe cualquiera. ¿Cómo pudo habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ¿cómo 
pudo habérsete olvidado también? 

—¿Quieres decir entonces que Multivac no se refería a Joe Manners? —preguntó 
Leemy. 

—Multivac se refería a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la 
casa rodeada de policías, él ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve a saber 
qué infernal misión. 

Conectó de nuevo el circuito telefónico, al extremo del cual todavía esperaba el oficial 
de Correcciones. Aquella interrupción de un minuto había permitido que Othman 
recuperase el dominio de sí mismo, asumiendo de nuevo su expresión fría y segura. 
(Hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar una escena ante los ojos 
de un policía aunque eso habría aliviado considerablemente su mal humor.) 

—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es 
necesario, movilice usted a todos sus hombres. Más adelante les daré las órdenes 
oportunas. De momento sólo ésta: encontrar al muchacho a toda costa. 

El oficial contestó: 
—Sí, señor. 
La conexión se interrumpió. Othman dijo: 
—Dígame cómo están las probabilidades, Leemy. 
Cinco minutos después, Leemy comunicó: 
—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando. 
Othman dejó escapar un largo suspiro. 
—Por fin estamos sobre la buena pista. 
  
  
Ben Manners tomó asiento en la cabina 5-B y tecleó lentamente: 
«Me llamo Benjamín Manners, número MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha 

sido detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ¿Podemos ayudarle de algún modo?» 
Se dispuso a esperar la respuesta de la máquina. A pesar que sólo tenía dieciséis años, 

ya sabía que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por el interior 
del aparato más complicado creado por la mente humana; sabía también que se barajarían y 
se coordinarían un trillón de datos, y que a partir de ellos Multivac extraería la respuesta 
más adecuada. 

Oyó un clic en la máquina y surgió de ella una tarjeta. Sobre la misma se veía impresa 
una respuesta, una larga respuesta. Decía como sigue: 

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la 
avenida de Connecticut. Verás una salida especial sobre la que se lee «Multivac» y ante la 
que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor Trumbull, y te 
dejará entrar. 

»Te encontrarás entonces en un corredor. Síguelo hasta encontrar una puerta sobre la 
que se lee «Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de fuera; lo 
mismo. Éstos te franquearán el paso. Sigue entonces...» 

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veía que aquello tuviese nada que 
ver con lo que había preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salió corriendo, para 
tomar el expreso a Washington. 

  
  
Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta la 

estación de Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera abandonado. El 
sorprendido Harold Quimby se sintió verdaderamente aturrullado ante el número e 
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importancia de los hombres que fueron a verle con relación a aquel muchacho de dieciséis 
años que andaban buscando. 

—Sí, un muchacho de esas señas —dijo—, pero ignoro adónde fue cuando salió de 
aquí. Yo no podía saber que lo andaban buscando. Aquí recibimos a todo el mundo. Sí, 
puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta. 

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un instante. 
Othman las leyó, puso los ojos en blanco y se desmayó. Consiguieron hacerlo 

reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy: 
—Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac. 

Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente. 
  
  
Bernard Gulliman nunca había visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la 

expresión trastornada del coordinador, sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. 
Con voz trémula y entrecortada, preguntó: 
—¿Qué quiere usted decir, Othman? ¿Qué significa eso de..., de algo peor que un 

asesinato? 
—Mucho, muchísimo peor que un asesinato. 
Gulliman estaba muy pálido. 
—¿Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno? 
(Incluso cruzó por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...) 
Othman asintió: 
—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia. 
—¿El secretario general? —aventuró Gulliman con un murmullo ahogado. 
—Más que eso; mucho más. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a Multivac. 
—¡CÓMO! 
—Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es 

ella misma quien está en peligro. 
—¿Por qué no me informaron de ello inmediatamente? 
Othman no mintió demasiado al responder: 
—Como se trataba de un caso sin precedentes, señor, estudiamos la situación antes de 

atrevernos a redactar un informe oficial. 
—Pero Multivac se ha salvado, ¿verdad? Dígame que se ha salvado. 
—Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; prácticamente ya 

no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro. 
  
  
—Traigo un recado para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre instalado 

sobre un alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecían los mandos de un 
crucero estratosférico, enormemente ampliados. 

—Muy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante. 
Ben echó una mirada a sus instrucciones y se apresuró a seguir adelante. Encontraría 

una diminuta palanca que tenía que bajar completamente, en el instante en que un 
indicador mostrase una luz roja. 

Oyó una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron 
por los codos. Notó como sus pies se levantaban del suelo. 

Uno de sus captores dijo: 
—Acompáñanos, muchacho. 
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La cara de Ali Othman no se iluminó de manera apreciable al recibir la noticia, aunque 
Gulliman dijo con gran alegría: 

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado. 
—Por el momento. 
Gulliman se llevó una mano temblorosa a la frente. 
—¡Qué media hora he pasado! ¿Se imagina usted lo que significaría la destrucción de 

Multivac, aunque fuese por breve tiempo? Se hundiría el Gobierno; la economía se 
paralizaría. Sería de unos efectos más devastadores que un... —Alzó de pronto la cabeza—. 
¿Qué quiere usted decir con eso de «por el momento»? 

—Ese muchacho, Ben Manners, no tenía intención de hacer daño. Él y su familia deben 
ser puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que les hemos 
causado. Él se limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para ayudar a su 
padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto en libertad. 

—¿Insinúa usted que la propia Multivac ordenó al muchacho que bajase una palanca en 
un momento en que tal acción quemaría tal cantidad de circuitos que haría falta un mes de 
trabajo para repararlos? ¿Insinúa usted acaso que Multivac proponía su propia destrucción 
para ayudar a un solo hombre? 

—Mucho peor que eso, señor. Multivac no sólo dio esas instrucciones a Ben, sino que 
eligió a la familia Manners porque Ben tenía un extraordinario parecido con uno de los 
mensajeros del doctor Trumbull, y por lo tanto podría meterse impunemente en Multivac 
sin que nadie le pusiese reparos. 

—¿Y por qué fue elegida esa familia? ¿Y para qué? 
—Verá usted, el muchacho nunca se habría visto obligado a hacer la pregunta que hizo 

si su padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamás habría sido detenido si Multivac no 
le hubiese acusado de tramar su propia destrucción. Fue Multivac quien inició la sucesión 
de acontecimientos que casi condujeron a la propia destrucción de Multivac. 

—Pero eso no tiene pies ni cabeza —dijo Gulliman con voz quejumbrosa. 
Se sentía pequeño y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman, a 

aquel hombre que había pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la 
tranquilidad a su ánimo. 

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo: 
—Éste ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa. 

Hasta cierto punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen cuidado 
en no distinguir entre padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo, demostró que 
todavía no pasa de ser una aficionada. No pudo anular sus propias instrucciones, que la 
obligaron a comunicar la probabilidad de su propia destrucción, la cual se hacía mayor a 
cada paso que dábamos por la pista falsa. Tuvo que registrar forzosamente la respuesta que 
dio al muchacho. Cuando tenga más práctica, probablemente aprenderá las artes del 
engaño, a ocultar ciertos hechos, a no registrar otros. A partir de ahora, todas las 
instrucciones que dé contendrán tal vez las semillas de su propia destrucción. Eso nunca lo 
sabremos. Y por más cuidado que tengamos, un día Multivac conseguirá burlarnos. Creo, 
señor Gulliman, que usted será el último presidente de esta organización. 

Gulliman aporreó furioso su mesa. 
—Pero, ¿por qué, pregunto yo? ¿Por qué hace eso? ¿Qué le ocurre? ¿No podemos 

repararla? 
—No lo creo —repuso Othman, dominado por una callada desesperación—. Nunca 

había tenido en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy convencido 
que hemos llegado al fin, precisamente porque Multivac es demasiado buena. Multivac se 
ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no son las propias de una máquina, sino las 
de un ser viviente. 
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Gulliman le miró antes de decirle: 
—Está usted loco. Pero..., ¿y qué si fuese así? 
—Durante más de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las 

preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por 
todos y cada uno de nosotros. Le hemos confiado todos nuestros secretos; le hemos hecho 
absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada uno de nosotros acudimos a ella con 
nuestras aflicciones, aumentando su enorme fárrago. Y ahora nos proponemos hacer cargar 
también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la enfermedad humana. —Othman 
se interrumpió un momento, antes de proseguir con excitación—: Señor Gulliman, 
Multivac está harta de cargar con todos los males del mundo. 

—Esto es una locura. Una completa locura —masculló Gulliman. 
—En ese caso, permítame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una 

prueba. ¿Me permite usted que utilice la línea de Multivac que tiene en su despacho? 
—¿Para qué? 
—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamás. 
—Supongo que no le será perjudicial —preguntó Gulliman, alarmado. 
—No. Pero nos dirá lo que deseamos saber. 
El presidente vaciló un momento. Luego dijo: 
—Adelante. 
Othman se dirigió a la terminal que Gulliman tenía sobre la mesa. Sus dedos teclearon 

diestramente, formando la pregunta: 
«Multivac, ¿qué es lo que deseas?» 
El momento que transcurrió entre pregunta y respuesta les pareció interminable, pero 

Othman y Gulliman no se atrevían ni a respirar. 
Se oyó un clic y surgió una tarjeta. Muy pequeña. Sobre ella, con letras muy claras, se 

hallaba la respuesta: 
«Deseo morir.» 

  
  
  

La Sirena 
  

Ray Bradbury 
  
  
Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de 
la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los 
faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo 
lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba a los barcos 
solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo 
de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas 
como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma. 

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? —preguntó McDunn. 
—Sí —dije—. Afortunadamente, es usted un buen conversador. 
—Bueno, mañana irás a tierra —agregó McDunn sonriendo— a bailar con las 

muchachas y tomar gin. 
—¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo? 
—En los misterios del mar. 
McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La 

luz movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del 
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faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; sólo un camino 
solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros 
de frías aguas, y unos pocos barcos. 

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativamente—. ¿Pensaste alguna vez que el 
mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, 
siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, cuando todos los peces del mar salieron 
ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y 
mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo 
podía verles los pequeños ojos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y 
se quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de 
peces desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, vinieron en peregrinación. Raro, 
pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el 
dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. 
Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios? 

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia 
ninguna parte, hacia la nada. 

—Oh, hay tantas cosas en el mar. —McDunn chupó su pipa nerviosamente, 
parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa—. A pesar de 
nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes que pisemos 
realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. 
Piénsalo, allá abajo es todavía el año 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con 
trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho 
kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa. 

—Sí, es un mundo viejo. 
—Ven. Te reservé algo especial. 
Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces 

del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba 
y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada 
quince segundos. 

—Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? —McDunn se asintió a sí mismo con un 
movimiento de cabeza—. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado 
aquí, al borde de diez billones de años, y llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy 
aquí, estoy aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, 
Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del año —dijo McDunn estudiando la 
oscuridad y la niebla—, algo viene a visitar el faro. 

—¿Los cardúmenes de peces? 
—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo callar más. 

Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. 
Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche 
desde el galpón del muelle, y escapas hasta algún pueblito del mediterráneo y vives allí sin 
apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y sólo 
esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira. 

Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de 
esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena. 

—Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la 
costa fría y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a 
los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una 
voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la 
puerta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, 
gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un 
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sonido tan desolado que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares 
parecerán más tibios, y en las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. 
Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la 
tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida». 

La sirena llamó. 
—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz baja— para explicar por qué esta 

criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella viene... 
—Pero... —interrumpí. 
—Chist... —ordenó McDunn—. ¡Allí! 
Señaló los abismos. 
Algo se acercaba al faro, nadando. 
Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la 

sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy 
claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, 
aplastado y mudo, gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, 
lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y 
en seguida, desde la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de 
ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino más cuello, y más. La 
cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. 
Sólo entonces, como una pequeña isla de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el 
cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo 
tenía unos veinte o treinta metros de largo. 

No sé qué dije entonces, pero algo dije. 
—Calma, muchacho, calma —murmuró McDunn. 
—¡Es imposible! —exclamé. 
—No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años. 

No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros. 
El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La 

niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del 
monstruo reflejó nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que 
en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del 
monstruo era como el silencio de la niebla. 

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera. 
—¡Parece un dinosaurio! 
—Sí, uno de la tribu. 
—¡Pero murieron todos! 
—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los 

abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los 
abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo. 

—¿Qué haremos? 
—¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en 

cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un 
destructor, y casi tan rápido. 

—¿Pero por qué viene aquí? 
En seguida tuve la respuesta. 
La sirena llamó. 
Y el monstruo respondió. 
Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y 

solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La 
sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme 
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boca dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y 
lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido. 

—¿Entiendes ahora —susurró McDunn— por qué viene aquí? 
Asentí con un movimiento de cabeza. 
—Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar adentro, y a 

treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria 
criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? 
Quizás es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años 
vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena 
llamó y llamó y su voz llegó hasta donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de 
un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un 
mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. 

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el 
barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de cincuenta 
milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre 
los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno 
de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas 
de grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes lentamente por los meses 
de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la sirena 
todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de ascender día a día, unos 
pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir 
lentamente: si te apresuras; estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y 
luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la 
noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un 
cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, 
con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes? 

La sirena llamó. 
El monstruo respondió. 
Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a alguien que 

nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, 
mientras los cielos se limpiaban de pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los 
continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los 
hombres corrían como hormigas blancas por las lomas. 

La sirena llamó. 
—El año pasado —dijo McDunn—, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor 

y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. 
Pero al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul 
como en un cuadro. Y el monstruo huyó del calor, y del silencio, y no regresó. Imagino 
que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas posibles. 

El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban en forma 
alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego e hielo. 

—Así es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien espera que regrese algún otro que 
nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca 
destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más. 

El monstruo se acercaba al faro. 
La sirena llamó. 
—Veamos que ocurre —dijo McDunn. 
Apagó la sirena. 
El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones 

que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz. 
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El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió 
una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza de un lado a otro como 
buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra 
vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó 
a la torre con ojos furiosos y atormentados. 

—¡McDunn! —grité—. ¡La sirena! 
McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el 

monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una 
brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho 
de su angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La 
torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que 
cayeron hechos trizas sobre nosotros. 

McDunn me tomó por el brazo. 
—¡Abajo! —gritó. 
La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo 

rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera. 
—¡Rápido! 
Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las 

escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La 
sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. 
Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba. 

Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra los 
escalones de piedra. 

Eso y el otro sonido. 
—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha. 
Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una 

gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo 
doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. 
El monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La 
criatura que llamó a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la 
boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no 
descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de pensar: ahí está, el 
sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el cabo. 

Y así pasamos aquella noche. 
  
  
A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultado 

bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo. 
—Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn gravemente—. Nos golpearon con 

violencia las olas y se derrumbó. 
Me pellizcó el brazo. 
No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que 

cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olían a algas. Las moscas zumbaban 
alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa. 

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo había 
conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de 
ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante. En 
cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero. 

—Por si acaso —dijo McDunn. 
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Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y 
miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por 
minuto, allá en el mar, sola. 

¿El monstruo? 
No volvió. 
—Se fue —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en este mundo 

no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales de los abismos a esperar otro 
millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras el 
hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando. 

Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Sólo oía 
la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo. 

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo. 
  
  
  

El Año 2000 
  

Robert Abernathy 
  
  
La mañana del Año Nuevo fue clara y fría. El sol subió y brilló, y respondiendo a esta 
insinuación de calor, la estación de calefacción urbana despertó con un rugido ahogado. 
Unas corrientes tibias fluyeron a lo largo de las calles, fundiendo la escarcha que dio al aire 
de la noche un saludable sabor invernal y unos niños corrieron con trineos nuevos al 
parque profundamente helado, a patinar y a hacer hombres de nieve. 

Joe Bloak abrió un ojo y en seguida el otro. Pensó confusamente pero sin melancolía, 
que la fiesta de la noche anterior tuvo que ser en realidad notable. No sólo se celebró la 
llegada de un nuevo año, sino también la de un nuevo siglo y un nuevo milenio: ¡El año 
2000! 

(¿No insistió quejosamente un borracho que estaban apresurándose, que el milenio 
comenzaba el 1 de enero del 2001? Las cornetas y las serpentinas ahogaron sus protestas.) 

La manta eléctrica cibernética detectó el humor de Joe, que oscilaba entre la pereza y el 
deseo de actividad. Se desconectó de buena gana y anunció: 

—¡Hora de levantarse, Joe! 
—Bueno —gruñó Joe Bloak. 
Acariciándose el pelo cortado al rape (que el peluquero automático instalado en la 

cabecera de la cama le recortó y perfumó durante la noche), entró en la cabina de 
rejuvenecimiento. Apretó el botón y se quedó inmóvil treinta segundos mientras el 
analizador electrónico zumbaba quitándole todas las moléculas gastadas y desvitalizadas y 
las reemplazaba minuciosamente con moléculas nuevas extraídas desde su inagotable 
reserva. 

Joe Bloak, ahora un hombre nuevo, entró en el cuarto del desayuno. En la tostadora 
asomó una tostada, y la esbelta y atractiva señora Bloak alzó la cabeza y saludó 
agradablemente: 

—Buenos días, querido. ¿Quieres ver el periódico? 
—Por supuesto —gruñó Joe y se dejó caer en una silla que se le amoldó rápidamente a 

la espalda. 
Echó una ojeada a los titulares mientras la tostadora colocaba en la tostada la cantidad 

exacta de mantequilla y la cafetera tocaba un mambo en sordina y le llenaba la taza con un 
líquido aromático y humeante que una cañería traía directamente del Brasil. 
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—No está mal —dijo Joe mirando el diario y asintiendo con un movimiento de cabeza. 
Las letras negras saltaban en lo alto de la página: 

  
...¡El Gobierno anuncia un presupuesto equilibrado! 

  
El despacho, fechado en Washington, anunciaba que de acuerdo con la prosperidad 

abrumadora del país el Congreso concluía de votar una ley que suprimía retroactivamente 
los impuestos, aplicando el coeficiente uno y medio desde la promulgación de la ley, y que 
el presidente proclamó la próxima fusión de todos los organismos administrativos en un 
Ministerio de Euforia. 

Otros artículos de la primera página señalaban que la ciencia descubrió un remedio para 
el resfrío, que la Fuerza Aérea presentó un nuevo avión capaz de superar la velocidad del 
rumor y que Joe Bloak fue nombrado subgerente, con doble sueldo. 

Un despacho urgente desde Moscú informaba que a las 3:31 de la mañana, hora legal 
oriental, el régimen soviético alcanzaba el comunismo y estaba reabsorbiéndose, de 
acuerdo con las predicciones de Marx. 

—¡Y oh, sí, querido! —comentó animadamente la mujer de Joe—. Acaba de aparecer 
un nuevo coche. Es el modelo cero cero. 

La pared del fondo se alzó y el modelo cero cero entró deslizándose con un brillo 
cegador y un rugido contenido. Era casi tan largo como un film épico del oeste y tenía más 
caballos. La transmisión robotrónica lucía un cuociente intelectual de 210 a 4.000 rpm, y 
podía lavar ropa familiar en espuma detergente en 30 segundos. El equipo optativo 
comprendía luces traseras termonucleares de funcionamiento garantizado debajo del agua; 
un parabrisas cromado que daba dos vueltas a la carrocería y terminaba en un hermoso 
nudo; un pedal acelerador de reacción, y un eyector de piloto automático. 

—Parece bastante bueno —admitió Joe lentamente. Se sentía inquieto por alguna razón. 
Quizás todo parecía demasiado bueno. 

—¡De prisa, querido! —dijo la mujer de Joe, más y más voluptuosa a medida que 
pasaban los minutos, sintonizando eficientemente la TV—. ¡Estamos justo a tiempo para 
no perder nada! 

Los niños entraron en fila en el cuarto y se sentaron en silencio, todos impecablemente 
limpios y peinados por la maquinaria automática. 

La pantalla de tamaño natural se encendió, en resplandecientes colores, mostrando a un 
caballero distinguido, de cabellos plateados y de voz grave y afectuosa. 

—¡Atención, mis amigos! —ronroneó el hombre, inclinándose hacia adelante en su 
púlpito con una sonrisa radiante—. ¡Buenas noticias! Se sabe de fuentes bien informadas 
que la Segunda Venida ocurrirá a las 3:31, hora oriental. Mantengan sintonizada esta 
estación. ¡Sí, mis amigos! 

—Oh, diablos —gruñó Joe—. Ya sabía yo que era un sueño. 
Un nuevo boletín de noticias saltó de pronto desde la tostadora: ¡Platillos voladores 

aterrizan en todo el país! Emisarios del espacio exterior han notificado a las Naciones 

Unidas que el planeta Tierra fue admitido en el Imperio Galáctico con todas las 

prerrogativas de los miembros activos, retroactivamente y aplicando el coeficiente uno y 

medio desde... 
—Qué disparate —dijo Joe, abriendo un ojo y luego el otro. 
  
  
—Hora de levantarse, Joe —dijo ásperamente su mujer, desaliñada y encorvada. Estaba 

en cuclillas activando el fuego, en la boca ventosa de una caverna. Joe se sentó, apartando 
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unas duras pieles de animales. El humo le dio tos y le llenó los ojos de lágrimas. Su mujer 
se rascó mientras trabajaba obstinadamente en el fuego. 

Los niños temblaban acercándose a las llamas. Joe observó amargamente aquellas caras 
inexpresivas y aquellas deformidades demasiado familiares. El más pequeño (nunca 
pudieron saber a qué sexo pertenecía) no dejaba de lloriquear. Quizás... 

—Feliz año nuevo, Joe —dijo su mujer. 
—¿Feliz qué? —gruñó Joe, acariciándose el pelo revuelto. 
El sueño se le fundía en la mente, cayendo gota a gota en las fisuras cerebrales, lejos de 

las formas groseras de la realidad. El sueño se refugiaba en esas sombras, junto con 
visiones de otro tiempo, viejas ilusiones y recuerdos de infancia, indistintos ahora, pues el 
mundo al que pertenecían era quizás también un sueño... La mente de Joe estaba ocupada 
ahora en registrar dolores reumáticos y en rebelarse contra la triste verdad que tendría que 
salir a la nieve helada y revisar las trampas si hoy querían comer. 

—Hoy comienza un nuevo año —dijo la mujer de Joe echando una mirada a las marcas 
que había trazado en la pared, y que no servían para nada según Joe. 

—Oh, por favor —dijo Joe—. ¿Desde cuándo? 
  
  
  

El Distante Rumor de los Motores 
  

Algis Budrys 
  
  

—¿Len? ¿Lenny? 
El hombre de la cama vecina trataba de despertarme. 
Yo descansaba en la oscuridad, con las manos cruzadas bajo la cabeza, escuchando el 

ruido del tránsito que pasaba frente al hospital. Aun a altas horas de la noche (y siempre 
era tarde cuando el hombre de la cama vecina se atrevía a hablarme), el tránsito exterior 
era bastante intenso, ya que la ruta atravesaba la ciudad. Esto había sido una suerte para 
mí, pues el practicante de la ambulancia no había conseguido parar en ningún momento el 
río de sangre que me brotaba de las piernas. Si hubiésemos tenido que viajar un kilómetro 
más, dos minutos más, me habría quedado seco como la piel de una víbora. 

Pero ahora me sentía bien, relativamente: salí del choque con dos piernas menos, que se 
llevó el otro camión. Estaba vivo y durante la noche podía escuchar los camiones que 
pasaban: los larguísimos acoplados, los semirremolques, los tándems, los petroleros... 
Venían de la costa, de Charleston y Norfolk, iban a Nueva York... Venían de Boston, de 
Providence... Los manejaban amigos míos. Jack Biggs, Sam Lasovich. Tiny Morris, el 
hombre que había perdido el anular de la mano derecha. Ahora yo le había sacado ventaja 
a Tiny, sin duda. 

«Te espera trabajo en la oficina del expedidor, Lenny», pensé. Se acabó el sudor; se 
acabaron el café insulso, las noches heladas, los ojos de papel de lija. De todas maneras, te 
estabas poniendo un poco viejo para la ruta. Treinta y ocho años. Claro. 

—Lenny... 
Cuando el vecino quería hablar, lo más que le salía era un susurro. Me pregunté si 

tendría miedo. Durante el día no se animaba a hablar, porque cada vez que emitía un 
sonido, las enfermeras le ponían una nueva inyección. Le clavaban la aguja entre dos 
vendas y se marchaban de prisa. A veces no acertaban con la vena y la morfina quedaba 
sobre la piel, adormeciendo el brazo solamente. El vecino se jactaba entonces: inclusive 
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trataba que erraran el golpe, moviendo un poquito el brazo. A veces las enfermeras se 
daban cuenta, pero sólo a veces. 

No necesitaba inyecciones mi vecino de cama. La inyección le quitaba el dolor y, sin el 
dolor y con toda la cara vendada, no podía saber si estaba vivo. Era un hombre obstinado e 
inteligente, que no deseaba aficionarse a la droga. 

—Lenny... 
—¿Hum? —dije, velando la voz. 
Siempre lo hacía esperar. No quería que supiese que yo no dormía en toda la noche. 
—¿Despierto? 
—Ahora sí. 
—Lo siento, Len. 
—Está bien —dije rápidamente, porque tampoco quería que se sintiese en deuda 

conmigo—. No te preocupes. Ya duermo demasiado durante el día. 
—Len. La fórmula para superar la velocidad de la luz es... 
Y aquí comenzó a dictarme números y letras. 
La noche anterior me había dado las proporciones exactas de los metales en una 

aleación resistente a altas temperaturas; las técnicas de fundición y colada; el proceso de 
endurecimiento. Y la noche antes, las características de la quilla de la nave. Escuché todo. 

—¿Te grabaste eso, Lenny? 
—Por supuesto. 
Durante tres años yo había trabajado en un coche-comedor: era capaz de recordar 

cualquier cosa que me dijeran y, por complicada que fuese, repetirla en el acto. Es un 
truco. Uno coloca la mente en blanco, abre los oídos y entra todo: «Marchen dos tostadas 
de queso. Jamón y tomate, tostada de pan blanco, sin mayonesa. Tres cafés; uno negro, sin 
azúcar; uno liviano, con; uno mediano». Uno pasa la primera parte de la orden al 
encargado de los sandwiches, saca los pocillos, abre el grifo de la máquina. Tres chorritos 
de la jarra de leche en un pocillo, dos en otro, deja pasar el tercero. Los cafés están listos y 
uno borra esa parte del pedido. Las cosas importantes de la mente propia están a millones 
de kilómetros de distancia. El hombre de los sandwiches le pasa a uno dos rectángulos 
envueltos en papel, un plato con el jamón y los tomates, uno sirve a los clientes y el 
cerebro borra lo que resta. La información ya no sirve, ha desaparecido, mientras las cosas 
importantes siguen su marcha a millones de kilómetros. 

Ahora yo escuchaba los acoplados que iban a Pittsburgh, Scranton, Filadelfia... 
Washington, Baltimore, Camden, Newark... Pasaba un camión Diesel, con acoplado chato 
cargado de vigas de hierro... Y entretanto, yo repetía la última parte de lo que mi vecino 
me había dicho. 

—Bien, Lenny. Muy bien. 
Supongo que estaba bien. En un coche-comedor uno se come los platos que pide demás. 
—¿Alguna otra cosa? 
—No. Suficiente por esta noche. Ahora voy a descansar. Tengo que dormir. Gracias. 
—No hay por qué. 
—No, no lo tomes a la ligera. Me estás haciendo un gran favor. Para mí es importante 

comunicarles estas cosas. No duraré mucho más. 
—Sí que durarás. 
—No, Lenny. 
—Eh, vamos... 
—No. Me quemé al caer. ¿Recuerdas el radical alternado en la ecuación que te di la 

primera noche? El campo estaba distorsionado por el sol y el generador reestructuró la... 
Siguió así largo rato, pero ya no me acuerdo. Ya me había olvidado de la ecuación 

inicial, pero aun cuando la recordara, tendría que entenderla. Por eso digo que la repetición 
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de esas ecuaciones era un truco. ¿Comprenden? ¿A quién le interesa recordar cuántos 
sandwiches tostados vendió durante el día? Una vez un cliente se quiso pasar de listo, me 
hizo su pedido en jerigonza; se lo repetí como una grabadora, sin siquiera prestarle 
atención. 

—...así que ya ves, Lenny. No sobreviviré. Un hombre en mi estado no podría 
sobrevivir aun en mi tiempo y en mi lugar. 

—Te equivocas. Te sacarán de esto. Aquí conocen su oficio. 
—¿Lo crees de veras, Lenny? —murmuró con una risa triste. 
—Por supuesto —dije. 
Un vagón-tanque venía del norte. Escuché el tintineo de la cadena antiestática en el 

asfalto. 
Mi vecino (decían) había tenido un accidente con un avión particular. Un granjero lo 

había visto caer, como si hubiese saltado en paracaídas. Pero aún no habían podido 
identificarlo, ni encontrar los restos del avión. Además, él no quería decir quién era. Las 
primeras dos noches que pasó en el hospital no dijo una palabra. Pero a la tercera, preguntó 
de pronto: 

—¿Hay alguien ahí? ¿Alguien me escucha? 
Entonces yo le respondí y él me preguntó cómo me llamaba y qué me ocurría. Quiso 

saber dónde estábamos: el pueblo y el país; y la fecha: el día, el mes y el año. Se los dije. 
Durante el día yo lo había visto con las vendas y a un hombre en ese estado no se le 
discuten las preguntas. Es bueno poder ser amable. 

Era un hombre inteligente, ya lo he dicho. Hablaba un montón de idiomas, además del 
inglés. Durante un rato me puso a prueba en húngaro, pero lo conocía mucho mejor que yo. 
Hace tanto tiempo que dejé a mis viejos en Chicago... 

Al día siguiente, le conté a la enfermera que había estado hablando con él. Los médicos 
quisieron averiguar quién era y de dónde, pero el hombre se negó a hablar. Creo que los 
convenció que había vuelto a entrar en coma. En realidad, no me habían creído mucho 
cuando les dije que él era capaz de hablar sensatamente. Después de este episodio, no les 
conté nada más. Si él quería hacer las cosas a su manera, tenía derecho. Aunque, como ya 
dije, no tardó en descubrir que si producía el menor sonido durante el día, le aplicaban una 
inyección. No los critico: ellos también querían mostrarse amables. 

  
  
Tendido de espaldas, yo miraba la primera luz del alba en el cielo raso. Afuera el 

tránsito era más intenso. Los acoplados pasaban uno tras otro. Productos de granja, 
probablemente, rumbo al mercado. Lechugas, papas, naranjas, cebollas... Las estibas 
tableteaban y hasta se podía escuchar el chasquido de las cuerdas que sostenían los 
cajones. 

—¡Lenny! 
Esta vez le contesté en seguida. 
—Lenny, la ecuación para coordinar el espacio-tiempo es... 
Parecía tener prisa. 
La engañosa esponja de mi cerebro absorbió la información y, cuando él pidió que la 

repitiera, la dejó escurrir y quedó nuevamente en seco. 
—Gracias, Lenny —dijo. 
Apenas se le oía. Comencé a apretar el timbre nocturno que colgaba de un cordón, sobre 

la cabecera de mi cama. 
Al día siguiente había otro hombre en la cama de al lado. Era un cazador, un hombre 

joven, de Nueva York, que se había descargado una perdigonada en el muslo derecho. 
Pasaron dos días antes que tuviera ganas de hablar. No llegué a tratarlo mucho. 
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Creo que habían pasado dos o tres días desde la llegada del nuevo paciente cuando una 
tarde mi médico se paró junto a mi cama y retiró la sábana que me cubría los muñones. Me 
miró de un modo raro y dijo, como sin darle importancia: 

—Eh, una cosa, Lenny... ¿Qué le parece si lo mandamos a cirugía y le sacamos un 
poquito más de cada una, eh? 

—Que diablos, doctor. Yo también puedo olerlo. Adelante. No se preocupe. 
No teníamos mucho de qué hablar. Me puse a pensar en Peoria, Illinois, que era un 

lugar más divertido que ahora (para los camioneros, quiero decir). Y en Saint Louis y en 
Corpus Christi. Ya no me gustaba la costa este. Y tampoco Sacramento, Seattle, Fairbanks 
y esa larga y desdichada carretera de Alcan... 

En la mitad de la noche seguía acordándome. Aún se escuchaban los acoplados en la 
ruta, pero lo que yo realmente oía era el ruido de un Cummins en una de esas largas 
pendientes en caracol de los Rocallosos, hasta que de pronto volví la cabeza y le dije a mi 
nuevo vecino: 

—¡Eh, usted! ¡Amigo! ¿Está despierto? 
Lo escuché gruñir. 
—¿Qué? 
Parecía fastidiado. Pero me oía. 
—¿Alguna vez ha manejado? Quiero decir, ¿alguna vez atravesó Nueva Jersey en 

automóvil? Bueno, mire, si necesita neumáticos o una batería y quiere comprarla con 
descuento, pare en la estación de servicio La Amistad de Jeffrey, que está en la ruta 22 de 
Darlington, y les dice que lo manda Lenny Kovacs. Tenga cuidado al salir del pueblo, en 
verano: hay un puesto secreto de control de velocidad... Y si quiere comer bien, vaya al 
restaurante Strand, frente a la estación de servicio. Pero si va para otro lado, hacia Nueva 
Inglaterra, tome la carretera de Boston y se para en... ¡Eh, amigo! ¿Me escucha? 
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